Психопомп Феллини
Федерико Феллини в январе 2020 года исполняется сто лет. Как его родной город Римини готовится к юбилею, узнал «Огонек»
Ты оказываешься наедине с негостеприимной жизнью, когда умирает мать, а из города уезжает самая красивая женщина. Так заканчивается «Амаркорд» (1973) Феллини.
Так развеивается дымка счастливого марева, в котором живут его герои. Что впереди? А это известно. Про это все остальные фильмы Феллини: «Маменькины сынки» (1953) — те же мальчишки несколько лет спустя. «Белый шейх» (1952) — герой из той же компании, но уже повзрослев (сюжет, добавив в него сегодняшней иронии, «переснял» в 2012-м Вуди Аллен в «Римских приключениях»). Про это и «Сладкая жизнь», и «Восемь с половиной», и, конечно, «Рим» — еще одна попытка воскресить то счастливое и бездумное состояние, у которого есть еще одно имя — юность.
«Амаркорд» — значит «я вспоминаю»…
Дом, которого нет
На самом деле всю свою жизнь Феллини снимал один и тот же фильм, как сомнамбула, возвращаясь в родной город на берегу Адриатического моря. Римини. С широкой полосой пляжа — именно поэтому, когда смотришь «Амаркорд», все время ощущение песка на зубах и в волосах. С фонтаном-шишкой на главной и такой маленькой площади города. Мостом Тиберия (самый древний в Италии, две тысячи лет!) через речку Мареккья, которую многие до сих пор путают с легендарным Рубиконом. О том, что Цезарь перешел Рубикон где-то здесь, напоминает камень на площади и местные жители — каждый из них готов провести вас к пересохшему и исчезнувшему ложу реки и показать, где именно это случилось. Версий множество — все зависит от силы воображения вашего Вергилия. Но это только до тех пор, пока вы не окажетесь в соседней Пеннабилли, где жил верный друг и любимый сценарист Феллини — Тонино Гуэрра. Его жена Лора Гуэрра, блестя ярко-синими глазами, и сегодня убедительно объяснит вам, что нет же, Рубикон протекал именно около Пеннабилли, а значит, и переходил его Цезарь где-то здесь. Это к тому, что все зависит от Вергилия. Кстати, и Данте, изгнанный из Флоренции и избравший римского поэта своим психопомпом (то есть проводником душ из царства живых в царство мертвых), жил здесь, в соседней и древней Равенне. Древней настолько, что шедевры XI–XII веков здесь пренебрежительно называют новоделом.
Феллини всегда и говорил и писал, что его город — это Рим. Рим стал ему домом, как только он первый раз туда приехал. Здесь Феллини родился как режиссер. Здесь он встретил Джульетту Мазину. В конце концов, он по матери наполовину римлянин! Здесь, на легендарной киностудии «Чинечитта» сняты все его фильмы. Фильмы… про Римини.
Есть что-то зачаровывающее и таинственное в том, с какой тщательностью Феллини воссоздал на «Чинечитте» город своего детства для «Амаркорда». Топографию, здания и храмы, родной дом, который когда-то стоял недалеко от вокзала. Во время войны этот район сильно бомбили. И дома Феллини, в котором мы по фильму знаем все чуть ли не на ощупь — каждую дверь, накидки на подушки и комоды, ступеньки террасы, — сейчас нет… Сегодня здесь новые виллы под оливковыми деревьями, новые хозяева. Рядом — магазин с детскими игрушками, плотно, под потолок забитый куклами, роботами, мигающими машинками и самолетами с электронным управлением, мячами и яркими конструкторами. Пещера Али-Бабы для мальчишки с фантазией. На крохотном пятачке, расчищенном от игрушечных коробок, два мавра в ярких рубашках играют в нарды, переговариваясь свирепыми гортанными голосами. И как тут не вспомнить кукол, которых маленький Федерико делал для домашнего театра. Или цирк! Он пленил его в детстве настолько, что мальчик чуть не ушел с бродячими артистами. Извлеченный матерью из цирковой кутерьмы (ей донесли бдительные знакомые), он пытался объяснить ей, что мыл грустную зебру! Но цирк полюбил уже навсегда, он вошел в матрицу его художественного мира, как песок Римини. А вереницы веселых и грустных клоунов под бравурно-апокалиптический цирковой марш побрели из одного фильма Феллини в другой. Мог ли Феллини полюбить не клоунессу? Слава пришла к нему в 1954, когда он снял «Дорогу», в которой Джульетта Мазина сыграла девочку-циркачку с грустными глазами. В 1957-м он получил за «Дорогу» своего первого «Оскара» (из пяти). Через год — второго за «Ночи Кабирии» и финальную улыбку Мазины. Кабирия, Кабирия... Она родилась еще в «Белом шейхе», где главного героя, у которого жена не то пропала, не то убежала, утешает веселая и добрая шлюшка с грустными глазами клоунессы — Кабирия.