Человек № 1. Москва, спорткомплекс «Динамо». Последний юбилей Льва Яшина
22 октября 2019-го великому вратарю исполнилось бы 90 лет. Для моего поколения он был всем… Помню, с четырех лет меня стали брать на «Динамо». Батя мой и сам в футбол поигрывал — защитником на первенство Московской области за долгопрудненские «Крылья Советов». А мама и подруги болели за своих мужей и таскались за ними на все выездные матчи. Работали они на секретном авиационном заводе, и, чтобы получить отгул для поездки, приходилось «трубить» по две смены подряд. Короче, футбол в семье любили.
Каждой поездки я ждал с нетерпением, а в шесть лет стал динамовским фанатом. Дело было так: в тот день наши должны были играть с «Зенитом», а отец, придя с работы, сообщил, что вечер занят и футбол отменяется. Чуть не расплакавшись, я вышел во двор гулять. Там никого не было, и я решился… Маршрут до Петровского парка я изучил досконально. Да что там было учить-то?! Это ж не алфавит. Электричкой до Савеловского вокзала, там на 27-м трамвае до Восточной трибуны. Возле кассы подошел к дядьке и, подергав за рукав, приподнялся на цыпочки, чтобы выглядеть старше, сказал: «Проведи на футбол!..» Наши победили, я, радостный, возвращался домой. Долгопрудный стоял на ушах — ребенок пропал! Выпорол меня батя как сидорову козу… Само собой, после такого крещения я стал преданнейшим болелой «Динамо».
А 23 октября 1963 года, мне тогда было девять, родители ушли в гости. Я уселся на валике старенького дивана и на весь вечер впялился в КВН, самую народную на тот исторический период марку телевизора. Уже ближе к ночи по экрану забегали футболисты. Сидеть на диване было уютно, но, чтобы хорошо видеть происходящее на экране, приходилось постоянно двигать специальную линзу. Для увеличения изображение ее ставили перед экраном с диагональю 18 сантиметров и