Как передача для интеллектуалов перевернула сознание россиян

EsquireСтиль жизни

«Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия 

 

Татьяна Столяр

Иллюстрация: Олег Буевский

Первого октября 1999 года в эфире НТВ вышел пилотный выпуск программы «О, счастливчик» – российской версии бьющего рейтинги шоу Who Wants to Be a Millionaire. Татьяна Столяр разобралась, почему те, кому первыми посчастливилось сесть в кресло игрока, затем пересели на церковную лавку или тюремную скамью. И как передача для интеллектуалов перевернула не только телевизионный рынок, но и сознание россиян.

Миллионеры накануне миллениума

Привет, отец. Знаешь, на самом деле мне не нужна твоя помощь, я просто хочу сказать, что сейчас выиграю миллион долларов,— улыбаясь, заявил 31-летний налоговый инспектор Джон Карпентер 19 ноября 1999 года. Он воспользовался подсказкой «Звонок другу» в студии американской версии программы «Кто хочет стать миллионером». Мгновение спустя этот клерк, в очках и голубой рубашке, победоносно вскинул руки под вой аудитории и стал первым победителем в истории популярнейшей телевикторины, которая на тот момент шла в семи странах и собирала рекордное количество зрителей у телевизоров.

За пару месяцев до этого телеведущий Дмитрий Дибров впервые вошел на съемочную площадку российской версии Who wants to be a millionaire, которую было решено назвать «О, счастливчик» — как фильм режиссера Линдсея Андерсона о молодом авантюристе. Футуристичную студию, дизайн которой был одинаков для франшиз всех стран, разработал опытный дизайнер телевикторин Энди Уолмслей, а ликующие фанфары, сопровождающие выход ведущего к зрителям, — композиторский дуэт отца и сына по фамилии Стрейчен. Оператор тщательно документировал каждый шаг Диброва, но еще больше внимания уделял прозрачному чемоданчику, под завязку забитому пачками денег, — как в фильмах о мафиози, стоящему перед игровым столом.

Справа и слева от Диброва, по пять человек на стороне, за мониторами сидели те, кто претендовал на чемоданчик с миллионом рублей внутри.Большинство из них, как и большинство россиян (по данным Росстата, в 1999 году средняя зарплата составляла 1523 рубля. — Esquire), никогда не держали такую сумму в руках. На камеру игроки знакомились с аудиторией: интеллигентного вида молодой блондин из Москвы истерично улыбался и отчаянно махал рукой, грузный серьезный мужчина из Самарканда таращился. Женщины-претендентки вели себя более уверенно: улыбались и кивали камере так, словно всю жизнь провели в свете софитов. Впрочем, несколько дней, предшествовавших записи этого выпуска, они действительно провели в десятом павильоне «Мосфильма», где их бесконечно переодевали, причесывали и красили. Руководству НТВ очень не понравились пилотные выпуски программы — дело было не только в слишком сложных вопросах, но и в слишком серьезных участниках, поэтому игроки долго и нудно репетировали, как смотреть в камеру, как махать камере, как смотреть куда-то, помимо камеры.

Появление шоу «О, счастливчик» (наряду с 15 другими новинками НТВ, в числе которых был, например, «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной), по словам тогдашнего гендиректора Олега Добродеева, ознаменовало начало «реально нового сезона» на телеканале. Телеобозреватели перевели его слова так: «НТВ рвется на поле народного телевидения».

Дмитрий Дибров зачитывал задание: «Расположите эти виды спорта по величине игрового мяча, начиная с наименьшего». В голове у претендентов параллельно звучал второй голос, тихий, но уверенный, — режиссера-постановщика программы Татьяны Дмитраковой, которая до того, как включились камеры, твердила участникам: «Нажимайте кнопки сильно, старайтесь утапливать до конца. Не забудьте про зеленую кнопку „Вводка“ справа, иначе компьютер не засчитает ответ». Инженер-экономист Алла Мезина из Мытищ действовала так, как привыкла действовать в родном банке за компьютером. Внимательно выслушала задачу (варианты ответа — А: теннис; B: пинг-понг; C: футбол; D: баскетбол), прикинула в голове правильную последовательность и нажала нужные кнопки. Операция заняла у нее 5,69 секунды. Она справилась быстрее всех — и через пару минут уже сидела напротив Дмитрия Диброва, в кресле, где следующие 20 лет будут мечтать оказаться миллионы россиян. Но спустя пять вопросов Алла не смогла вспомнить, кем был по профессии бывший президент Польши Лех Валенса, — и уехала в Мытищи с тысячей рублей в кармане.

Кто придумал быть миллионером

Оригинальная британская версия Who wants to be a millionaire вышла в эфир 4 сентября 1998 года на канале ITV. Ее придумал радиопродюсер Дэвид Бриггс, ТВ-продюсер Пол Смит и виджей Крис Таррант. До этого Таррант и Бриггс 15 лет работали вместе: первый вел утренний эфир на крупнейшей европейской коммерческой радиостанции «Кэпитол-радио», который Бриггс, в свою очередь, продюсировал. Они постоянно выдумывали различные денежные радиоигры для слушателей, пользовавшиеся популярностью, но финансов на выплаты призов особо не хватало. Потом оба перешли на ITV по приглашению Смита — и там-то развернулись.

Дэвид Бриггс, Пол Смит и виджей Крис Таррант.

Их «Миллионер» ознаменовал новую волну популярности телевикторин — явления, захватившего западных телезрителей еще в начале 1950-х. Тогда ТВ-боссы придумали, что привлечь большую массу людей к экрану смогут большие деньги, которые игроки зарабатывают максимально честным путем — с помощью ума. Игры разума на глазах у всей страны спонсировали косметические и алкогольные гиганты.

Лучше всего история драматичных интеллектуальных ТВ-битв и их последствия показаны в фильме «Телевикторина» Роберта Редфорда. Это фильм-байопик о самом популярном игроке квиз-шоу 1950-х Чарльзе Ван Дорене — профессоре, аристократе, красавце, эрудите. Он четыре месяца лидировал в хитовой телевикторине «Двадцать одно», и, как писали газеты, «благодаря ему дети в американских школах теперь учатся лучше, потому что видят, что прилежание и трудолюбие ведут к успеху». Но всеобщее обожание продолжалось недолго: выяснилось, что создатели шоу ради рейтингов заранее давали участникам, в том числе и Ван Дорену, правильные ответы. На слушаниях в Конгрессе игрок заявил: «Я попался в сети и глубоко увяз в обмане. Я взлетел высоко, но на украденных крыльях. Я вижу перед собой только один путь — сказать правду».

Интернационал миллионеров

Сказать правду в суде в 2000-м году призывал и юрист страховой компании Lloyd’s of London, отвечавшей за выплату призовых американской версии игры. Компания подала в суд на канал ABC, заявив, что продюсеры специально упрощают вопросы ради высоких рейтингов — это противоречило договору франшизы. В качестве доказательства адвокат стороны обвинения привел статистику победителей всех стран. Первый игрок-миллионер в американской версии появился через три месяца после запуска в августе 1999-го. Действительно, вопросы в США существенно отличались от вопросов в других странах. По оригинальной задумке создателей вопросы в шоу делятся на категории сложности: с 1-го по 5-й — шуточные, где три варианта ответа очевидно неверные и служат для развлечения зрителей; с 6-го по 10-й — вопросы на общую эрудированность; с 11-го по 15-й — сложные, узкопрофильные вопросы из определенных областей знаний, например машиностроения. Но в США во вторую категорию попадали вопросы из серии «Какое животное покрыто острыми иголками?» (варианты ответов: еж, игуана, чихуахуа, крокодил).

Американские продюсеры защищались, настаивая, что их зрители не будут смотреть программу, где задают слишком сложные вопросы. Английские газеты встали на сторону страховщиков, журналисты The Guardian сопоставили вопросы обеих версий программы в графиках и пришли к выводу:«Чтобы победить в „Миллионере“, не надо быть ученым, надо просто быть гражданином США». Впрочем, американская пресса тоже не отставала. Ярый публичный либерал и колумнист The New York Times Фрэнк Ритч писал, что «Кто хочет стать миллионером» — шоу, производящее на человеческий разум эффект, схожий с местной анестезией, — идеально характеризует состояние американского общества в канун XXI века», очевидно, намекая на всеобщее «отупение». Соперникам тогда мирно удалось договориться в суде.

Первый победитель, миллионер Джон Карпентер. Evan Kafka/Liaison/Getty Images

Франшизы во всех странах отличались в основном уровнем сложности вопросов. Но вот индийская версия «Миллионера», появившаяся в 2000 году, была не похожа на другие. Во-первых, ее ведущим был не интеллектуал, набравший общественный вес благодаря программе, а невероятно популярный болливудский актер Амитабх Баччан. Во-вторых, в игре активно прославляли местную культуру — соревнования перебивали выступлениями танцовщиц с народными танцами и песнопениями. В-третьих, индийцы ждали первого местного миллионера дольше, чем зрители других стран: лишь в 2011 году 27-летний программист и учитель Сушил Кумар, который много лет смотрел «Миллионера» у соседей дома, так как у него не было телевизора, стал национальным героем, повторив судьбу героя Дева Пателя из фильма «Миллионер из трущоб».

Индийский актер Амитабх Баччан показывает на съемочной площадке телешоу «Kaun Banega Crorepati» в Мумбаи.

Миллионер по-русски

Английскую версию «Кто хочет стать миллионером» как-то посмотрели члены съемочной команды главной отечественной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?», ученики ТВ-легенды Владимира Ворошилова — Сергей Кордо и Татьяна Дмитракова. «Я не мог отлипнуть от телевизора», —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Как настроить фары на автомобиле Как настроить фары на автомобиле

От правильной регулировки оптики зависит безопасность на дорогах

Популярная механика
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Потерянный номер и конфликт на дороге: 7 ситуаций, когда лишат прав Потерянный номер и конфликт на дороге: 7 ситуаций, когда лишат прав

Ситуации, в которых водитель может случайно лишиться водительского удостоверения

РБК
Жуки-людоеды и франкисты: как устроена вселенная Гильермо дель Торо Жуки-людоеды и франкисты: как устроена вселенная Гильермо дель Торо

Пять лучших фильмов режиссера Гильермо дель Торо

Forbes
Индукционная плита: принцип работы, плюсы и минусы Индукционная плита: принцип работы, плюсы и минусы

Как работают индукционные электроплиты

CHIP
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Таблетка с чипом Таблетка с чипом

С января будущего года в нашей стране вводится обязательная маркировка лекарств

Лиза
Кто стоял за нашумевшим портретом, написанным ИИ. Интервью с Пьером Фотрелем Кто стоял за нашумевшим портретом, написанным ИИ. Интервью с Пьером Фотрелем

Кто же написал картину: алгоритм ИИ или арт-группа Obvious

РБК
Падение стены и объединение Германии: действующие лица Падение стены и объединение Германии: действующие лица

В Берлине в 1989 году удалось избежать, казалось бы, неизбежного кровопролития

Дилетант
О глютене начистоту О глютене начистоту

Блюда с пометкой gluten free — настоящий тренд в современном питании.

Худеем правильно
Что делать, чтобы данные по вашей банковской карте не утекли в сеть? Что делать, чтобы данные по вашей банковской карте не утекли в сеть?

Что делать, если у вас есть подозрения, что ваши данные утекли в сеть

Forbes
Крестовоздвижение Крестовоздвижение

Сама икона «Воздвижение креста» трактовалась как победа над язычниками

Дилетант
#прохобби: коучинг и пение Максима Белухина #прохобби: коучинг и пение Максима Белухина

Максим Белухин рассказал, какую ошибку чаще всего совершают топ-менеджеры

РБК
5 мифов о еде: диеты, алкоголь и соль 5 мифов о еде: диеты, алкоголь и соль

То, что нам рассказывают о еде, не всегда оказывается правдой

Популярная механика
Поставить лайк в Heedbook. Как российский стартап может изменить общение клиентов с персоналом Поставить лайк в Heedbook. Как российский стартап может изменить общение клиентов с персоналом

«Сноб» продолжает рассказывать о перспективных стартапах фонда «Сколково»

СНОБ
Созданная с одобрения Путина ассоциация юристов раскритиковала закон Горелкина Созданная с одобрения Путина ассоциация юристов раскритиковала закон Горелкина

Ассоциация юристов подготовила заключение на законопроект Антона Горелкина

Forbes
Мэри Элиз Саротт: Коллапс. Случайное падение Берлинской стены. Отрывок из книги Мэри Элиз Саротт: Коллапс. Случайное падение Берлинской стены. Отрывок из книги

Отрывок из книги Мэри Элиз Саротт «Коллапс. Случайное падение Берлинской стены»

СНОБ
Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота

Причины для похудения бывают разными, и здоровье — лишь одна из них

Cosmopolitan
Определена дата начала социального расслоения Определена дата начала социального расслоения

В Древнем Риме богатые патриции управляли империей, а плебеи работали на фермах

Популярная механика
Ким Фурнэ: «Люди не хотят переплачивать банкам» Ким Фурнэ: «Люди не хотят переплачивать банкам»

Почему от развития финансовых технологий выиграют прежде всего бедные страны

РБК
Француз за 2 миллиона. Три мнения о Peugeot 5008 Француз за 2 миллиона. Три мнения о Peugeot 5008

Необычный семиместный кроссовер из Франции

РБК
Что можно надеть с юбкой: 5 стильных образов Что можно надеть с юбкой: 5 стильных образов

Собрали необычные повседневные образы для любого случая

Cosmopolitan
Вторая попытка: 8 необычных мест для повторного свидания Вторая попытка: 8 необычных мест для повторного свидания

Как провести второе свидание на высшем уровне?

Cosmopolitan
Искусство быть первым. Каким мир запомнит Алексея Леонова Искусство быть первым. Каким мир запомнит Алексея Леонова

Ушедший Алексей Леонов навсегда останется символом героической истории

Forbes
Фамилия, имя, друзья Путина: как прошло заседание мадридского суда с участием Михаила Фридмана Фамилия, имя, друзья Путина: как прошло заседание мадридского суда с участием Михаила Фридмана

Михаил Фридман побывал на почти трехчасовом допросе в испанском суде

Forbes
Восстановить силы за 10 минут: практики и упражнения Восстановить силы за 10 минут: практики и упражнения

Как восстановить силы буквально за 10 минут

Psychologies
И нет проблем?! И нет проблем?!

Современные технологии позволяют выбирать между бодипозитивом и улучшайзингом

Grazia
Право на слово «нет» Право на слово «нет»

Хочется сказать «нет», но будто бы само собой получается «да». Знакомо?

Psychologies
Интерьер для счастья Интерьер для счастья

Моя встреча с человеком, который уверен: красивые квартиры делают нас другими

StarHit
Открыть в приложении