Как передача для интеллектуалов перевернула сознание россиян

EsquireСтиль жизни

«Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия 

 

Татьяна Столяр

Иллюстрация: Олег Буевский

Первого октября 1999 года в эфире НТВ вышел пилотный выпуск программы «О, счастливчик» – российской версии бьющего рейтинги шоу Who Wants to Be a Millionaire. Татьяна Столяр разобралась, почему те, кому первыми посчастливилось сесть в кресло игрока, затем пересели на церковную лавку или тюремную скамью. И как передача для интеллектуалов перевернула не только телевизионный рынок, но и сознание россиян.

Миллионеры накануне миллениума

Привет, отец. Знаешь, на самом деле мне не нужна твоя помощь, я просто хочу сказать, что сейчас выиграю миллион долларов,— улыбаясь, заявил 31-летний налоговый инспектор Джон Карпентер 19 ноября 1999 года. Он воспользовался подсказкой «Звонок другу» в студии американской версии программы «Кто хочет стать миллионером». Мгновение спустя этот клерк, в очках и голубой рубашке, победоносно вскинул руки под вой аудитории и стал первым победителем в истории популярнейшей телевикторины, которая на тот момент шла в семи странах и собирала рекордное количество зрителей у телевизоров.

За пару месяцев до этого телеведущий Дмитрий Дибров впервые вошел на съемочную площадку российской версии Who wants to be a millionaire, которую было решено назвать «О, счастливчик» — как фильм режиссера Линдсея Андерсона о молодом авантюристе. Футуристичную студию, дизайн которой был одинаков для франшиз всех стран, разработал опытный дизайнер телевикторин Энди Уолмслей, а ликующие фанфары, сопровождающие выход ведущего к зрителям, — композиторский дуэт отца и сына по фамилии Стрейчен. Оператор тщательно документировал каждый шаг Диброва, но еще больше внимания уделял прозрачному чемоданчику, под завязку забитому пачками денег, — как в фильмах о мафиози, стоящему перед игровым столом.

Справа и слева от Диброва, по пять человек на стороне, за мониторами сидели те, кто претендовал на чемоданчик с миллионом рублей внутри.Большинство из них, как и большинство россиян (по данным Росстата, в 1999 году средняя зарплата составляла 1523 рубля. — Esquire), никогда не держали такую сумму в руках. На камеру игроки знакомились с аудиторией: интеллигентного вида молодой блондин из Москвы истерично улыбался и отчаянно махал рукой, грузный серьезный мужчина из Самарканда таращился. Женщины-претендентки вели себя более уверенно: улыбались и кивали камере так, словно всю жизнь провели в свете софитов. Впрочем, несколько дней, предшествовавших записи этого выпуска, они действительно провели в десятом павильоне «Мосфильма», где их бесконечно переодевали, причесывали и красили. Руководству НТВ очень не понравились пилотные выпуски программы — дело было не только в слишком сложных вопросах, но и в слишком серьезных участниках, поэтому игроки долго и нудно репетировали, как смотреть в камеру, как махать камере, как смотреть куда-то, помимо камеры.

Появление шоу «О, счастливчик» (наряду с 15 другими новинками НТВ, в числе которых был, например, «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной), по словам тогдашнего гендиректора Олега Добродеева, ознаменовало начало «реально нового сезона» на телеканале. Телеобозреватели перевели его слова так: «НТВ рвется на поле народного телевидения».

Дмитрий Дибров зачитывал задание: «Расположите эти виды спорта по величине игрового мяча, начиная с наименьшего». В голове у претендентов параллельно звучал второй голос, тихий, но уверенный, — режиссера-постановщика программы Татьяны Дмитраковой, которая до того, как включились камеры, твердила участникам: «Нажимайте кнопки сильно, старайтесь утапливать до конца. Не забудьте про зеленую кнопку „Вводка“ справа, иначе компьютер не засчитает ответ». Инженер-экономист Алла Мезина из Мытищ действовала так, как привыкла действовать в родном банке за компьютером. Внимательно выслушала задачу (варианты ответа — А: теннис; B: пинг-понг; C: футбол; D: баскетбол), прикинула в голове правильную последовательность и нажала нужные кнопки. Операция заняла у нее 5,69 секунды. Она справилась быстрее всех — и через пару минут уже сидела напротив Дмитрия Диброва, в кресле, где следующие 20 лет будут мечтать оказаться миллионы россиян. Но спустя пять вопросов Алла не смогла вспомнить, кем был по профессии бывший президент Польши Лех Валенса, — и уехала в Мытищи с тысячей рублей в кармане.

Кто придумал быть миллионером

Оригинальная британская версия Who wants to be a millionaire вышла в эфир 4 сентября 1998 года на канале ITV. Ее придумал радиопродюсер Дэвид Бриггс, ТВ-продюсер Пол Смит и виджей Крис Таррант. До этого Таррант и Бриггс 15 лет работали вместе: первый вел утренний эфир на крупнейшей европейской коммерческой радиостанции «Кэпитол-радио», который Бриггс, в свою очередь, продюсировал. Они постоянно выдумывали различные денежные радиоигры для слушателей, пользовавшиеся популярностью, но финансов на выплаты призов особо не хватало. Потом оба перешли на ITV по приглашению Смита — и там-то развернулись.

Дэвид Бриггс, Пол Смит и виджей Крис Таррант.

Их «Миллионер» ознаменовал новую волну популярности телевикторин — явления, захватившего западных телезрителей еще в начале 1950-х. Тогда ТВ-боссы придумали, что привлечь большую массу людей к экрану смогут большие деньги, которые игроки зарабатывают максимально честным путем — с помощью ума. Игры разума на глазах у всей страны спонсировали косметические и алкогольные гиганты.

Лучше всего история драматичных интеллектуальных ТВ-битв и их последствия показаны в фильме «Телевикторина» Роберта Редфорда. Это фильм-байопик о самом популярном игроке квиз-шоу 1950-х Чарльзе Ван Дорене — профессоре, аристократе, красавце, эрудите. Он четыре месяца лидировал в хитовой телевикторине «Двадцать одно», и, как писали газеты, «благодаря ему дети в американских школах теперь учатся лучше, потому что видят, что прилежание и трудолюбие ведут к успеху». Но всеобщее обожание продолжалось недолго: выяснилось, что создатели шоу ради рейтингов заранее давали участникам, в том числе и Ван Дорену, правильные ответы. На слушаниях в Конгрессе игрок заявил: «Я попался в сети и глубоко увяз в обмане. Я взлетел высоко, но на украденных крыльях. Я вижу перед собой только один путь — сказать правду».

Интернационал миллионеров

Сказать правду в суде в 2000-м году призывал и юрист страховой компании Lloyd’s of London, отвечавшей за выплату призовых американской версии игры. Компания подала в суд на канал ABC, заявив, что продюсеры специально упрощают вопросы ради высоких рейтингов — это противоречило договору франшизы. В качестве доказательства адвокат стороны обвинения привел статистику победителей всех стран. Первый игрок-миллионер в американской версии появился через три месяца после запуска в августе 1999-го. Действительно, вопросы в США существенно отличались от вопросов в других странах. По оригинальной задумке создателей вопросы в шоу делятся на категории сложности: с 1-го по 5-й — шуточные, где три варианта ответа очевидно неверные и служат для развлечения зрителей; с 6-го по 10-й — вопросы на общую эрудированность; с 11-го по 15-й — сложные, узкопрофильные вопросы из определенных областей знаний, например машиностроения. Но в США во вторую категорию попадали вопросы из серии «Какое животное покрыто острыми иголками?» (варианты ответов: еж, игуана, чихуахуа, крокодил).

Американские продюсеры защищались, настаивая, что их зрители не будут смотреть программу, где задают слишком сложные вопросы. Английские газеты встали на сторону страховщиков, журналисты The Guardian сопоставили вопросы обеих версий программы в графиках и пришли к выводу:«Чтобы победить в „Миллионере“, не надо быть ученым, надо просто быть гражданином США». Впрочем, американская пресса тоже не отставала. Ярый публичный либерал и колумнист The New York Times Фрэнк Ритч писал, что «Кто хочет стать миллионером» — шоу, производящее на человеческий разум эффект, схожий с местной анестезией, — идеально характеризует состояние американского общества в канун XXI века», очевидно, намекая на всеобщее «отупение». Соперникам тогда мирно удалось договориться в суде.

Первый победитель, миллионер Джон Карпентер. Evan Kafka/Liaison/Getty Images

Франшизы во всех странах отличались в основном уровнем сложности вопросов. Но вот индийская версия «Миллионера», появившаяся в 2000 году, была не похожа на другие. Во-первых, ее ведущим был не интеллектуал, набравший общественный вес благодаря программе, а невероятно популярный болливудский актер Амитабх Баччан. Во-вторых, в игре активно прославляли местную культуру — соревнования перебивали выступлениями танцовщиц с народными танцами и песнопениями. В-третьих, индийцы ждали первого местного миллионера дольше, чем зрители других стран: лишь в 2011 году 27-летний программист и учитель Сушил Кумар, который много лет смотрел «Миллионера» у соседей дома, так как у него не было телевизора, стал национальным героем, повторив судьбу героя Дева Пателя из фильма «Миллионер из трущоб».

Индийский актер Амитабх Баччан показывает на съемочной площадке телешоу «Kaun Banega Crorepati» в Мумбаи.

Миллионер по-русски

Английскую версию «Кто хочет стать миллионером» как-то посмотрели члены съемочной команды главной отечественной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?», ученики ТВ-легенды Владимира Ворошилова — Сергей Кордо и Татьяна Дмитракова. «Я не мог отлипнуть от телевизора», —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Руки вверх! Тест-драйв новой Volvo S60 Руки вверх! Тест-драйв новой Volvo S60

Кажется, шведы будут лучшими там до тех пор, пока самим не надоест

РБК
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
6 мифов об оральных ласках, в которые пора перестать верить 6 мифов об оральных ласках, в которые пора перестать верить

Некоторые заблуждения об оральных ласках, развенчанные профессионалами

Playboy
Модные кроссовки Модные кроссовки

Сравнительный тест Renault Logan Stepway и Lada Vesta Cross

АвтоМир
Наталья Красина, 34 года: Зооняня на полный день Наталья Красина, 34 года: Зооняня на полный день

Наталья Красина даже подумать не могла, что станет няней для животных

Здоровье
Вирусы-гиганты в океане жизни Вирусы-гиганты в океане жизни

Самое громкое открытие в вирусологии недавних лет – обнаружение вирусов-гигантов

Популярная механика
Ошибки индукционных плит: ремонтируем своими руками Ошибки индукционных плит: ремонтируем своими руками

Советы мастера: что означает код ошибки и как отремонтировать неисправность

CHIP
Сати Казанова: Сати Казанова:

13 октября у певицы состоится концерт в рамках проекта Sati Ethnica

Cosmopolitan
Худеем правильно: как избежать растяжек и других неприятных последствий диеты Худеем правильно: как избежать растяжек и других неприятных последствий диеты

На весах минус 10-15 кг, но ты все равно не довольна собой

Cosmopolitan
Сострадание как путь к счастью Сострадание как путь к счастью

Путь к личному благополучию лежит через сострадание к другим

Psychologies
15 мыслей Пьера Кардена 15 мыслей Пьера Кардена

Легендарный дизайнер — о посвященном ему фильме «Дом Кардена»

GQ
Чувство легкости Чувство легкости

Участники группы IOWA — пример гармоничного союза и на сцене, и в жизни

OK!
Словно облако: как взбить пух после стирки пуховика Словно облако: как взбить пух после стирки пуховика

Рассказываем, как правильно взбить пух и вернуть вещи былой объём

Cosmopolitan
Как выглядит коллекция Giambattista Valli x H&M Как выглядит коллекция Giambattista Valli x H&M

За какими вещами авторства Джамбаттисты Валли мы будем охотиться в ноябре

Vogue
Кроссовер на максималках. Тест-драйв Skoda Kodiaq Scout Кроссовер на максималках. Тест-драйв Skoda Kodiaq Scout

Приставку Scout обычно получают кросс-версии моделей Skoda

РБК
Каково это — жить и работать в Нью-Йорке. Истории четырех россиян, переехавших в США делать бизнес и карьеру Каково это — жить и работать в Нью-Йорке. Истории четырех россиян, переехавших в США делать бизнес и карьеру

Почему поиск работы в США может затянуться на полгода

Esquire
Airbnb для парикмахерских: как создать на наращивании волос бизнес на $100 млн Airbnb для парикмахерских: как создать на наращивании волос бизнес на $100 млн

Афроамериканец Диишан Имира начинал с того, что возил в США из Китая кроссовки

Forbes
Светлана Камынина: Не буду удерживать того, кто хочет уйти Светлана Камынина: Не буду удерживать того, кто хочет уйти

Актриса Светлана Камынина, кажется, могла бы руководить целой клиникой

Добрые советы
Негативный эффект позитивного мышления Негативный эффект позитивного мышления

Почему не получится заменить «хорошими» мыслями «плохие»

Psychologies
От «Твин Пикса» до «Игры престолов»: 8 кинокомпозиторов и их шедевры От «Твин Пикса» до «Игры престолов»: 8 кинокомпозиторов и их шедевры

Саундтреки к фильмам часто становятся самостоятельными хитами,

РБК
Как выбрать мужские трусы: лучший гид по подбору нижнего белья Как выбрать мужские трусы: лучший гид по подбору нижнего белья

Мы расскажем, какие бывают виды мужских трусов и как найти среди них «свои»

Playboy
5 достойных смартфонов отечественных производителей 5 достойных смартфонов отечественных производителей

Кроме китайских телефонов существуют неплохие российские бюджетники на Android

CHIP
Абсолютная влажность Абсолютная влажность

Любятинка – личность разносторонняя: она и блогер, и фитнес-тренер, и певица

Maxim
Новая искренность власти: как Кремль предупреждает общество о закручивании гаек Новая искренность власти: как Кремль предупреждает общество о закручивании гаек

Почему «московское дело» не может развалиться

Forbes
За сердце Ольги Бузовой решил бороться ее скандальный бывший бойфренд За сердце Ольги Бузовой решил бороться ее скандальный бывший бойфренд

Ольга Бузова решила найти свое личное счастье в рамках проекта «План Б»

Cosmopolitan
Обзор миникомпьютера Intel NUC7I5DNHE: великое в малом Обзор миникомпьютера Intel NUC7I5DNHE: великое в малом

Формат мини-ПК продолжает оставаться популярным для решения офисных задач

CHIP
Дебютантки 2019 Дебютантки 2019

Тринадцать будущих героинь «Татлера»

Tatler
5 вещей, чтобы повторить стиль Кендалл Дженнер 5 вещей, чтобы повторить стиль Кендалл Дженнер

Все луки из фотосессии и мини-фильма Ciao Kendall!

Cosmopolitan
7 смертных грехов глазами психофизиолога 7 смертных грехов глазами психофизиолога

Откуда берутся слабости, и всегда ли нужно с ними бороться?

Здоровье
Открыть в приложении