Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн?
14 января на Apple TV+ выходит «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна, снятый по мотивам одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Это первый фильм, в котором братья Коэн разлучились, но даже в этих обстоятельствах сохранилась их важная черта — литературоцентричность. Арен Ванян, независимый исследователь и автор телеграм-канала «Арен и книги», вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе.
Почти каждый фильм братьев — это экранизация какого-либо литературного произведениями или нескольких произведений сразу. Так, «Старикам тут не место» снят по одноименному роману Кормака Маккарти, «Большой Лебовски» — экранизация «Глубокого сна» Рэймонда Чандлера и «Поджигателя» Уильяма Фолкнера, а в основу сюжета «Баллады Бастера Скраггса» — последнего совместного фильма братьев — легли сборник рассказов «Золотой каньон» Джека Лондона и «Испугавшаяся девушка» Стюарта Эдуарда Уайта.
В начале был нуар
Детальный разбор оригинальной связи Коэнов с литературой стоит начать с самого раннего фильма, криминальной драмы «Просто кровь» (1983). Эта картина отмечена многими критиками как самый мрачный фильм братьев, а также как первый фильм, снятый ими в жанре нуар.
Название фильма служит отсылкой к «Кровавой жатве» Дэшила Хэммета — роману, признанному в Америке эталоном жанра «крутой детектив». На бегу заметим, что отечественные кинопрокатчики допустили нелепую ошибку: сленговое blood-simple переводится как не «просто кровь», а «накоротке с кровью» или «помешанный на крови». В интервью журналу Time Out братья так объясняли выбор заголовка: «Это выражение [blood-simple] используется для описания психики людей, однажды совершивших убийство. Они как бы становятся «накоротке с кровью», причем под «накоротке» здесь имеется в виду помешательство». Обойдемся без спойлеров, но заметим, что именно это психологическое состояние — помешательство на убийстве — охватывает не только персонажей романа Дэшила Хэммета, но и всех героев дебютного нуара Коэнов. Кстати, братья обратились к Хэммету еще раз в фильме «Перекресток Миллера» (1990), по-своему экранизировав его роман «Стеклянный ключ».
А сама идея снять «Просто кровь» родилась у Коэнов еще в 1979 году, во время чтения другого классического американского детектива — «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. Братьям так понравилось мрачное настроение романа, что они захотели перенести классическую историю любви, измены и убийства в современные реалии. Спустя почти двадцать лет Коэны еще раз обратились к этому роману, использовав его фабулу в неонуаре «Человек, которого не было» (2003) (в котором, помимо всего, также прослеживается ироничная пасхалка к «Лолите» Набокова).
Интерес к Кейну объясняется еще и тем, что его герои — это провинциальные неудачники, работающие страховщикам, продавцами или банкирами, которые сознательно или случайно вовлекаются в преступления. В фильмах Коэнов таких героев-неудачников, решившихся на преступления (зачастую идиотские), — полным полно. Может, самый выразительный пример — это фитнес-тренеры Линда и Чед из «После прочтения сжечь» (2008), сыгранные Фрэнсис Макдорманд и Брэдом Питтом. Главная героиня, Линда, занимается шантажом бывшего агента ЦРУ исключительно из-за нехватки денег на пластическую операцию. А ее друг Чед помогает ей в этом преступлении уже из-за другой нехватки — мозгов.
В жизнеутверждающей «Воспитывая Аризону» (1987) братья обратились к другому литературному жанру — южной готике. Здесь можно отметить нескольких авторов, сильно повлиявших на их творчество, — Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Кормака Маккарти и малоизвестного у нас Чарльза Портиса, автора романа «Железная хватка». Идея «Воспитывая Аризону» возникла у братьев по прочтении романа Фланнери О’Коннор «Царство Небесное силою берется»: в нем, как и в фильме, иррациональное побуждение толкает главного героя к краже ребенка.
В этом фильме Коэны также впервые оставили ненавязчивую пасхалку поклонникам Уильяма Фолкнера: двух простоватых братьев-южан, бежавших из тюрьмы, зовут Гейл и Ивел Сноупс — как и знаменитую семью Сноупсов из литературной вселенной Фолкнера. Кроме этого имя сатанического байкера Леонарда Смолса, главного протагониста фильма, было заимствовано Коэнами из романа «О мышах и людях» Джона Стейнбека, где одного из героев зовут Ленни Смолс. И если ссылка на Стейнбека что-то да значит (оба Смолса — физически сильные люди, наносящие ущерб меньшим существам), то ссылка на Фолкнера не несет никакого смысла; Коэны часто крадут имена персонажей у любимых писателей, когда не могут найти сами.
Придумывая биографию
Фолкнер и О’Коннор перекочевали в еще один фильм братьев — «Бартон Финк» (1991). В нем Коэны впервые обратились к биографическому жанру, но разбавили его излюбленным приемом — смешали вымысел с достоверностью. Так, все события в фильме преподносятся как вымышленные, хотя мы встречаем сразу трех персонажей, имевших исторических прототипов: сценарист Бартон Финк — это драматург-левак Клиффорд Одетс, спивающийся писатель Уильям Мэйхью — это Фолкнер собственной персоной, а безымянный киноворотила — это знаменитый голливудский продюсер Дэвид О. Селзник.