Арен Ванян вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе

EsquireСобытия

Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн?

Арен Ванян

На съемках фильма «Воспитывая Аризону», 1987 год. Фото: Alamy/Legion Media

14 января на Apple TV+ выходит «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна, снятый по мотивам одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Это первый фильм, в котором братья Коэн разлучились, но даже в этих обстоятельствах сохранилась их важная черта — литературоцентричность. Арен Ванян, независимый исследователь и автор телеграм-канала «Арен и книги», вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе.

Почти каждый фильм братьев — это экранизация какого-либо литературного произведениями или нескольких произведений сразу. Так, «Старикам тут не место» снят по одноименному роману Кормака Маккарти, «Большой Лебовски» — экранизация «Глубокого сна» Рэймонда Чандлера и «Поджигателя» Уильяма Фолкнера, а в основу сюжета «Баллады Бастера Скраггса» — последнего совместного фильма братьев — легли сборник рассказов «Золотой каньон» Джека Лондона и «Испугавшаяся девушка» Стюарта Эдуарда Уайта.

В начале был нуар

Детальный разбор оригинальной связи Коэнов с литературой стоит начать с самого раннего фильма, криминальной драмы «Просто кровь» (1983). Эта картина отмечена многими критиками как самый мрачный фильм братьев, а также как первый фильм, снятый ими в жанре нуар.

«Просто кровь», 1983

Название фильма служит отсылкой к «Кровавой жатве» Дэшила Хэммета — роману, признанному в Америке эталоном жанра «крутой детектив». На бегу заметим, что отечественные кинопрокатчики допустили нелепую ошибку: сленговое blood-simple переводится как не «просто кровь», а «накоротке с кровью» или «помешанный на крови». В интервью журналу Time Out братья так объясняли выбор заголовка: «Это выражение [blood-simple] используется для описания психики людей, однажды совершивших убийство. Они как бы становятся «накоротке с кровью», причем под «накоротке» здесь имеется в виду помешательство». Обойдемся без спойлеров, но заметим, что именно это психологическое состояние — помешательство на убийстве — охватывает не только персонажей романа Дэшила Хэммета, но и всех героев дебютного нуара Коэнов. Кстати, братья обратились к Хэммету еще раз в фильме «Перекресток Миллера» (1990), по-своему экранизировав его роман «Стеклянный ключ».

А сама идея снять «Просто кровь» родилась у Коэнов еще в 1979 году, во время чтения другого классического американского детектива — «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. Братьям так понравилось мрачное настроение романа, что они захотели перенести классическую историю любви, измены и убийства в современные реалии. Спустя почти двадцать лет Коэны еще раз обратились к этому роману, использовав его фабулу в неонуаре «Человек, которого не было» (2003) (в котором, помимо всего, также прослеживается ироничная пасхалка к «Лолите» Набокова).

Интерес к Кейну объясняется еще и тем, что его герои — это провинциальные неудачники, работающие страховщикам, продавцами или банкирами, которые сознательно или случайно вовлекаются в преступления. В фильмах Коэнов таких героев-неудачников, решившихся на преступления (зачастую идиотские), — полным полно. Может, самый выразительный пример — это фитнес-тренеры Линда и Чед из «После прочтения сжечь» (2008), сыгранные Фрэнсис Макдорманд и Брэдом Питтом. Главная героиня, Линда, занимается шантажом бывшего агента ЦРУ исключительно из-за нехватки денег на пластическую операцию. А ее друг Чед помогает ей в этом преступлении уже из-за другой нехватки — мозгов.

«После прочтения сжечь», 2008. Фото: Alamy/Legion Media

В жизнеутверждающей «Воспитывая Аризону» (1987) братья обратились к другому литературному жанру — южной готике. Здесь можно отметить нескольких авторов, сильно повлиявших на их творчество, — Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Кормака Маккарти и малоизвестного у нас Чарльза Портиса, автора романа «Железная хватка». Идея «Воспитывая Аризону» возникла у братьев по прочтении романа Фланнери О’Коннор «Царство Небесное силою берется»: в нем, как и в фильме, иррациональное побуждение толкает главного героя к краже ребенка.

В этом фильме Коэны также впервые оставили ненавязчивую пасхалку поклонникам Уильяма Фолкнера: двух простоватых братьев-южан, бежавших из тюрьмы, зовут Гейл и Ивел Сноупс — как и знаменитую семью Сноупсов из литературной вселенной Фолкнера. Кроме этого имя сатанического байкера Леонарда Смолса, главного протагониста фильма, было заимствовано Коэнами из романа «О мышах и людях» Джона Стейнбека, где одного из героев зовут Ленни Смолс. И если ссылка на Стейнбека что-то да значит (оба Смолса — физически сильные люди, наносящие ущерб меньшим существам), то ссылка на Фолкнера не несет никакого смысла; Коэны часто крадут имена персонажей у любимых писателей, когда не могут найти сами.

Придумывая биографию

Фолкнер и О’Коннор перекочевали в еще один фильм братьев — «Бартон Финк» (1991). В нем Коэны впервые обратились к биографическому жанру, но разбавили его излюбленным приемом — смешали вымысел с достоверностью. Так, все события в фильме преподносятся как вымышленные, хотя мы встречаем сразу трех персонажей, имевших исторических прототипов: сценарист Бартон Финк — это драматург-левак Клиффорд Одетс, спивающийся писатель Уильям Мэйхью — это Фолкнер собственной персоной, а безымянный киноворотила — это знаменитый голливудский продюсер Дэвид О. Селзник.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом

Как концерт в Фолсомской тюрьме 1968 года перезапустил карьеру Джонни Кэша?

Правила жизни
Удивительный Меркурий — факты о самой близкой к Солнцу планете Удивительный Меркурий — факты о самой близкой к Солнцу планете

Главные вопросы о Меркурии

Популярная механика
10 советов, как сделать домашнюю еду такой же вкусной, как в ресторанах. Протестируйте их на своей кухне 10 советов, как сделать домашнюю еду такой же вкусной, как в ресторанах. Протестируйте их на своей кухне

Эти хитрости помогут вам приготовить ужин ничуть не хуже, чем в ресторане

Популярная механика
Как исправить неудачный Новый год и что делать с плохим настроением Как исправить неудачный Новый год и что делать с плохим настроением

Если понадобится преодолеть тоску и вернуть себе хорошее настроение

РБК
В Хакасии раскопали курган с погребениями трех археологических культур В Хакасии раскопали курган с погребениями трех археологических культур

Археологи раскопали в Хакассии курган могильника Уйтаг-3

N+1
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
«Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет «Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет

Пять неожиданных сериальных камбэков из прошлого

Playboy
Палеопатологи обнаружили следы гнойных инфекций в древнеегипетских детских мумиях Палеопатологи обнаружили следы гнойных инфекций в древнеегипетских детских мумиях

Палеопатологи исследовали с помощью томографии несколько детских мумий

N+1
Краткий ликбез: что нужно знать о кометах Краткий ликбез: что нужно знать о кометах

Такие «космические снежки» — настоящие капсулы времени!

Популярная механика
Художник на все времена Художник на все времена

На выставку «Михаил Врубель» я пришла в один из первых дней её работы

Наука и жизнь
5 американских дезинформационных нарративов 5 американских дезинформационных нарративов

Информационная война — это борьба идей и столкновение фейков

СНОБ
Когда тебе следует сделать тест на беременность Когда тебе следует сделать тест на беременность

5 причин, когда действительно стоит сделать тест на беременность

Cosmopolitan
Кадровый резерв: растить нельзя искать на стороне Кадровый резерв: растить нельзя искать на стороне

Как формировать собственный кадровый резерв?

Inc.
Сколь велик шанс, что вокруг — Матрица, а мы на самом деле живем в симуляции? Сколь велик шанс, что вокруг — Матрица, а мы на самом деле живем в симуляции?

«Гипотеза симуляции» — все вокруг реальность или симуляция?

Популярная механика
Макар Запорожский: «Жаль тратить время на социальные сети» Макар Запорожский: «Жаль тратить время на социальные сети»

Разговор с Макаром Запорожским о футболе, хоккее и человеческих слабостях

Cosmopolitan
Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть! Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть!

Способы избавиться от выпирающего животика после родов

Cosmopolitan
Эра двумерных кристаллов: что может графен Эра двумерных кристаллов: что может графен

Что же такое двумерные кристаллы и причем тут анализ данных?

Популярная механика
15 лучших британских сериалов на Netflix 15 лучших британских сериалов на Netflix

Лучшие шоу из Великобритании, которые можно посмотреть на Netflix

Правила жизни
Как отрастить длинные и крепкие ногти. Инструкция Как отрастить длинные и крепкие ногти. Инструкция

Отращивание ногтей — это целый комплекс процедур

РБК
Игорь Гудков: «Все мы с Рубинштейна, 13...» Игорь Гудков: «Все мы с Рубинштейна, 13...»

Игорь Гудков (он же Панкер) был завсегдатаем питерского рок-клуба

Коллекция. Караван историй
Юмор — это серьезно: как маленькая шутка может укрепить авторитет и повысить статус Юмор — это серьезно: как маленькая шутка может укрепить авторитет и повысить статус

Отрывок из книги «Юмор — это серьезно. Ваше секретное оружие в бизнесе и жизни»

Forbes
10 вредных советов, как выглядеть умнее в Zoom на удаленке 10 вредных советов, как выглядеть умнее в Zoom на удаленке

Мы перевели на русский смешные и очень практичные советы художницы Сары Купер

Maxim
Валентина Титова. Понять и простить Валентина Титова. Понять и простить

Любовь — это служение, обожание, долг, долги плачу

Коллекция. Караван историй
Мои третьи роды Мои третьи роды

История нашей героини о том, как она забеременела и родила третий раз

9 месяцев
«Три одинаковых незнакомца»: что известно про эксперимент с разлученной тройней «Три одинаковых незнакомца»: что известно про эксперимент с разлученной тройней

Чем вызвана связь между близнецами и что на неё влияет?

Cosmopolitan
Окаянный день Окаянный день

Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка»

Maxim
Играть на телевизоре без приставки и ПК? Легко, если подключиться к облачному геймингу Играть на телевизоре без приставки и ПК? Легко, если подключиться к облачному геймингу

Как обойтись без консоли и другой технике, и не отказывать себе в топовых играх

CHIP
Как жить счастливее и чувствовать себя лучше. Интервью с нейрофизиологом Как жить счастливее и чувствовать себя лучше. Интервью с нейрофизиологом

Ученый Елена Белова — о том, что такое «железо» и «софт» в мозге

РБК
Почему 108-Мп камеры снимают в 12 Мп: что дает большее число мегапикселей Почему 108-Мп камеры снимают в 12 Мп: что дает большее число мегапикселей

Зачем нужны 108-Мп камеры, если они все равно снимают в 12-Мп разрешении?

CHIP
Могут ли собаки врать? Могут ли собаки врать?

Американские психологи ответили, способны ли собаки на вранье!

Maxim
Открыть в приложении