Новые записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни
Автор, он же повествователь, Хендрик Грун — житель амстердамского дома опеки. Спустя год молчания, он снова берется вести дневник, где ежедневно рассказывает о своей жизни, мыслях и наблюдениях. «Сноб» публикует некоторые главы
Пятница 25 декабря
Рождество — декорация, на фоне которой особенно резко выделяется одинокий старик с мисочкой на два блюда для подогрева в микроволновке. По статистике Института социокультурного планирования, в 2002 году самостоятельно жили 65,8 процента стариков старше 85 лет, а в 2014 году — 74,6 процента. Если у вас нет любящих детей, которые пригласят отца или мать в гости на несколько рождественских дней, вам все же лучше оставаться здесь, в доме престарелых. Разумеется, если вы — член СНОНЕМа.
Впрочем, новые данные Института планирования об оценке счастья даже обнадеживают. Среднестатистический житель Нидерландов ставит своей жизни оценку 7,8 по десятибалльной шкале. Моя самооценка тоже пошла в гору. Таблетки делают свое дело.
И вот что интересно: среднестатистический житель Нидерландов считает, что у него все хорошо, а у страны дела плохи. Похоже, это типично нидерландский парадокс.
Вчера я проделал бóльшую часть работы для рождественского ужина: сварил в электрочайнике девять яиц, очистил, разрезал пополам и выскреб желтки. Риа и Антуан знали, что на меня можно положиться. Сами они быстро приготовили изысканную начинку. Мне было поручено с помощью сифона для сливок наполнить этой начинкой яйца и придать им вид изящных бутоньерок. Я вчера тренировался на картофельном пюре, истратил целую упаковку, но бутоньерки были на себя не похожи. Напоминали скорее полевой букет.
Сейчас надену свой лучший костюм и новую рубашку с искоркой. Смело, конечно, но продавщица сказала, что мне идет. А кто я такой, чтобы ей противоречить?
Суббота 26 декабря
Хорошая была идея — пригласить на рождественский ужин двоих новых членов СНОНЕМа. Они вдвоем буквально и фигурально заполнили пустоту, оставленную Эвертом. Хотя Окки громко чавкает, он — удачное приобретение. Леония тактично намекнула ему насчет чавканья:
— Когда сидишь рядом с тобой, дорогуша, можно уже не включать музыку.
— Виноват, постараюсь есть потише, — весело отозвался Ок.
Граме предположил, что чавканье входит в культурную традицию, а наш симпатичный турок подтвердил, что никто в мире не ест так шумно, как грекоправославные.
— Век живи — век учись, — добавил он.
Лия сразу вписалась в нашу компанию. Она заразительно смеется, и при этом ее пышная грудь колышется. В опасной близости от супа.
— Нет, не беспокойся, Хендрик, я не ошпарюсь, — сказала она, поймав мой испуганный взгляд. — Я держу свой бюст под контролем.