Глава книги «Площадь и башня» журналиста Нила Фергюсона

СНОБСобытия

Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина

Британский историк и журналист Нил Фергюсон в своей книге «Площадь и башня» рассказывает, как возможности определяются положением в социальной группе горизонтального типа, а также как взаимодействуют сети и иерархии на протяжении многих веков в различных странах. С разрешения издательства «Сноб» публикует одну из глав

8607d93368b1035422e775665a67de878b2930cc8ec887dabdc31e81fe05393d.jpg
Анна Ахматова. Фото: ЦДЛ

Когда‑то девизом «апостолов» были слова «только соединить», а вовсе не «только изменить». Но в сталинском Советском Союзе, которому столь преданно служили кембриджские шпионы, даже самый короткий контакт мог оказаться чуть ли не смертельно опасным. Одной ноябрьской ночью в Ленинграде, всего через полгода после окончания войны, оксфордский философ Исайя Берлин встретился с Анной Ахматовой. Для обоих это событие стало незабываемым: произошло своего рода умственное и духовное единение, одинаково чуждое политике и эротике. Но Ахматову эта встреча едва не погубила. Трудно найти другой пример, который столь наглядно иллюстрировал бы суть тоталитаризма — этой крайней формы иерархического строя. Двум интеллектуалам нельзя было поговорить наедине о литературе, чтобы к этому событию не проявил зловредного интереса лично Сталин и не воспользовался им как поводом для дальнейшей травли.

Над Ахматовой (урожденной Анной Андреевной Горенко) давно уже висела тень подозрения. Как поэт она прославилась еще до революции. Ее первого (бывшего) мужа, тоже поэта, романтика-националиста Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году за антисоветскую деятельность. Тень эта сгустилась еще больше после отзывов на пятую книгу ее стихов, изначально называвшуюся Anno Domini MCMXXI. Один критик отметил двойственный образ его лирической героини — «не то “блудницы” с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощение». Другой написал, что «вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяковских», обличительно намекая на ее консерватизм — в противоположность революционности Владимира Маяковского. После 1925 года Ахматову перестали печатать. Через десять лет арестовали ее сына Льва Гумилева и третьего мужа, Николая Пунина. По совету друга, поэта Бориса Пастернака, она написала отчаянное личное письмо Сталину, где умоляла его отпустить «двух единственно близких мне людей». И случилось чудо: Сталин внял ее мольбе и накорябал поверх ее письма резолюцию — освободить обоих арестованных. Но в марте 1938 года Гумилева снова арестовали и приговорили к десяти годам заключения в Заполярье — в Норильском исправительно-трудовом лагере — одном из самых северных поселений в мире. Хотя в 1939 году Ахматовой вдруг снова разрешили напечататься, вскоре последовала негативная реакция на новый сборник ее старых стихов («Из шести книг», 1940): начальник Ленинградского обкома партии Андрей Жданов распорядился конфисковать тираж книги и раскритиковал «этот ахматовский блуд во славу божию». Именно тогда, между 1935 и 1940 годами, Ахматова написала большую часть «Реквиема» — стихотворного цикла о терроре, где жгучими словами высказана мучительная боль миллионов людей, чьи близкие сгинули в бездне безжалостной сталинской тирании.

08354144974b02efa3611f85baee7911194b648601a70be2bee41bab2623e28a.jpg
Исайя Берлин. Фото: Ramsey & Muspratt/The Isaiah Berlin Virtual Library

Не удивительно, что между Ахматовой и блестящим молодым философом из Оксфорда вдруг возникла такая сильная эмоциональная привязанность. Берлин, окончивший школу Сент-Полз и оксфордский колледж Корпус-Кристи, родился в 1909 году в Риге, в зажиточной еврейской семье, а ребенком, будучи не по годам развитым, с интересом наблюдал в Петрограде за событиями русской революции. Однако в 1920 году семья Берлин решила покинуть Советскую Россию, а через год уже поселилась в Лондоне. Берлин занимался вопросами философии, но никогда не забывал о своих российских корнях. Благодаря хорошему знанию языков летом 1945 года он временно занял должность первого секретаря британского посольства в Москве. А в Ленинграде, куда Берлин поехал в сопровождении Бренды Трипп из Британского совета, он познакомился с Ахматовой. Произошло это благодаря случайно завязавшемуся разговору в «Лавке писателей» — букинистическом магазине, которым заведовал Геннадий Рахлин. 14 ноября 1945 года она пригласила его в гости — в комнату в коммуналке в Фонтанном доме, некогда великолепном дворце Шереметевых на Фонтанке. Эта первая встреча была прервана несколько комическим образом. 20 ноября Берлину предстояло возвращаться в Москву, и поздним вечером того же дня, после прерванного визита, он снова пришел к Ахматовой. Миновала полночь, теперь они остались наедине, и тут‑то и возникла настоящая интеллектуальная близость. Берлин рассказал Ахматовой о ее давно потерянных из виду друзьях, которые, как и его семья, бежали из России после революции: о композиторе Артуре Лурье, о поэте Георгии Адамовиче, о мозаичисте Борисе Анрепе, о светской красавице Саломее Андрониковой. А Ахматова рассказала Берлину о своем детстве у Черного моря, о своих замужествах, о любви к поэту Осипу Мандельштаму (погибшему в лагерях в 1938 году), потом продекламировала несколько фрагментов из «Дон-Жуана» Байрона (на английском, которого Берлин не понял), а затем — свои собственные стихи, в том числе еще не оконченную «Поэму без героя» и «Реквием» (по рукописям). Их литературная беседа — о Чехове, Толстом, Достоевском, Кафке, Пушкине, Александре Блоке, Марине Цветаевой, Пастернаке и множестве других, менее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица

Личная история борьбы с лимфомой Ходжкина

СНОБ
Бесключевой доступ: как открыть автомобиль с ключами внутри Бесключевой доступ: как открыть автомобиль с ключами внутри

Несколько способов открыть машину, если вы оставили ключи внутри

Популярная механика
Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора» Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора»

Почему голливудский фильм «Анора» стал сенсацией в мире кинематографа

Psychologies
Как полюбить себя и свою нестандратную внешность: 4 истории реальных женщин Как полюбить себя и свою нестандратную внешность: 4 истории реальных женщин

Истории четырех героинь с внешними особенностями

Cosmopolitan
10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди 10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди

Как звезды теряли свой моральный облик и к чему это приводило

Maxim
Новая экранизация «Пиноккио» от режиссера «Догмэна» Маттео Гарроне — немного дубовая, но очень человечная версия сказки Карло Коллоди Новая экранизация «Пиноккио» от режиссера «Догмэна» Маттео Гарроне — немного дубовая, но очень человечная версия сказки Карло Коллоди

"Пиноккио" Маттео Гарроне: рецензия

Esquire
Как создавали костюмы к «Ирландцу» Как создавали костюмы к «Ирландцу»

«Ирландец» Мартина Скорсезе — учебник истории мужской моды

GQ
«Люди бывают страшнее, чем сколопендры» «Люди бывают страшнее, чем сколопендры»

Актриса Наталья Бардо о том, как психолог помог ей по-новому взглянуть на жизнь

OK!
Стать вегетарианцем в зрелом возрасте: плюсы и минусы Стать вегетарианцем в зрелом возрасте: плюсы и минусы

Стоит ли вставать на вегетарианский путь и какие подводные камни нас ждут

Psychologies
Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе

Феномен чтения — многовековые сложные отношения книги и человека

Esquire
Модник Цукерберг: как миллиардеры Кремниевой долины научились стильно одеваться Модник Цукерберг: как миллиардеры Кремниевой долины научились стильно одеваться

Все чаще известные предприниматели выходят на публику в стильных костюмах

Forbes
Билли Айлиш: без взрослого дяди Билли Айлиш: без взрослого дяди

Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Русский репортер
23 февраля: какие защитники нам нужны в этот праздник и другие дни 23 февраля: какие защитники нам нужны в этот праздник и другие дни

В каких защитниках нуждаются современные женщины

Cosmopolitan
Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии

Некоторые особенности сицилийской национальной бюрократии

Forbes
Ядерное дежавю: существует ли ракета с ядерным двигателем Ядерное дежавю: существует ли ракета с ядерным двигателем

Мир снова заговорил об атомном оружии и военных ядерных технологиях

Популярная механика
Приставания на улице: хватит это терпеть! Приставания на улице: хватит это терпеть!

Что чувствуешь, когда незнакомый тебе мужчина вдруг начинает приставать к тебе?

Cosmopolitan
Зачекиниться на выставке: почему поколение Z ходит в музеи и разбирается в современном искусстве Зачекиниться на выставке: почему поколение Z ходит в музеи и разбирается в современном искусстве

Музеи снова стали местом притяжения интеллигенции всех возрастов и форматов

Forbes
Город в крови Город в крови

Триумф крестоносцев при штурме святого града обернулся кровавой драмой

Дилетант
Смерть сына, секс-скандал и самолеты: захватывающая биография Джона Траволты Смерть сына, секс-скандал и самолеты: захватывающая биография Джона Траволты

По биографии Джона Траволты можно снять необычное кино

Cosmopolitan
Новая мода: прийти в сознание Новая мода: прийти в сознание

Самый современный тренд в фэшн-индустрии сегодня – осознанная мода

Лиза
Простая сложная история Простая сложная история

Харизматичная артистка Ксана Сергиенко пока еще ищет себя на сцене

OK!
Секрет влиятельного человека: как создать вокруг себя поле притяжения Секрет влиятельного человека: как создать вокруг себя поле притяжения

Как добившемуся успеха в бизнесе человеку расширить свое влияние

Forbes
Мой Сталинград Мой Сталинград

Когда началась война, я была студенткой мединститута

Наука и жизнь
Человек-экспонат: как искусство продает реальных людей Человек-экспонат: как искусство продает реальных людей

Представьте, что ваше тело когда-нибудь станет экспонатом в музее

Forbes
Секретный Oasis для TikTok: как самый дорогой стартап в мире ищет новые источники дохода Секретный Oasis для TikTok: как самый дорогой стартап в мире ищет новые источники дохода

Владелец TikTok хочет снизить зависимость от своего самого известного творения

Forbes
Три признака большого бизнесмена: качества, которые объединяют успешных предпринимателей Три признака большого бизнесмена: качества, которые объединяют успешных предпринимателей

Какие качества помогут стать успешным предпринимателем

Forbes
Одна вокруг света. Как трижды проехать до иранской границы и обратно Одна вокруг света. Как трижды проехать до иранской границы и обратно

Ирина Сидоренко пробралась через заснеженный перевал и посетила крепость Баязет

Forbes
Похудела в три раза: как американка весом 300 кг взяла себя в руки Похудела в три раза: как американка весом 300 кг взяла себя в руки

Простые девушки одерживают героические победы над собственным весом

Cosmopolitan
На первом свидании нужно быть честным На первом свидании нужно быть честным

Важно не скрывать своего интереса к потенциальному партнеру на первом свидании

Psychologies
На трибунах становится тише На трибунах становится тише

Воспоминания о противоречивом человеке Юрии Лужкове

Tatler
Открыть в приложении