Глава книги «Площадь и башня» журналиста Нила Фергюсона

СНОБСобытия

Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина

Британский историк и журналист Нил Фергюсон в своей книге «Площадь и башня» рассказывает, как возможности определяются положением в социальной группе горизонтального типа, а также как взаимодействуют сети и иерархии на протяжении многих веков в различных странах. С разрешения издательства «Сноб» публикует одну из глав

8607d93368b1035422e775665a67de878b2930cc8ec887dabdc31e81fe05393d.jpg
Анна Ахматова. Фото: ЦДЛ

Когда‑то девизом «апостолов» были слова «только соединить», а вовсе не «только изменить». Но в сталинском Советском Союзе, которому столь преданно служили кембриджские шпионы, даже самый короткий контакт мог оказаться чуть ли не смертельно опасным. Одной ноябрьской ночью в Ленинграде, всего через полгода после окончания войны, оксфордский философ Исайя Берлин встретился с Анной Ахматовой. Для обоих это событие стало незабываемым: произошло своего рода умственное и духовное единение, одинаково чуждое политике и эротике. Но Ахматову эта встреча едва не погубила. Трудно найти другой пример, который столь наглядно иллюстрировал бы суть тоталитаризма — этой крайней формы иерархического строя. Двум интеллектуалам нельзя было поговорить наедине о литературе, чтобы к этому событию не проявил зловредного интереса лично Сталин и не воспользовался им как поводом для дальнейшей травли.

Над Ахматовой (урожденной Анной Андреевной Горенко) давно уже висела тень подозрения. Как поэт она прославилась еще до революции. Ее первого (бывшего) мужа, тоже поэта, романтика-националиста Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году за антисоветскую деятельность. Тень эта сгустилась еще больше после отзывов на пятую книгу ее стихов, изначально называвшуюся Anno Domini MCMXXI. Один критик отметил двойственный образ его лирической героини — «не то “блудницы” с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощение». Другой написал, что «вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяковских», обличительно намекая на ее консерватизм — в противоположность революционности Владимира Маяковского. После 1925 года Ахматову перестали печатать. Через десять лет арестовали ее сына Льва Гумилева и третьего мужа, Николая Пунина. По совету друга, поэта Бориса Пастернака, она написала отчаянное личное письмо Сталину, где умоляла его отпустить «двух единственно близких мне людей». И случилось чудо: Сталин внял ее мольбе и накорябал поверх ее письма резолюцию — освободить обоих арестованных. Но в марте 1938 года Гумилева снова арестовали и приговорили к десяти годам заключения в Заполярье — в Норильском исправительно-трудовом лагере — одном из самых северных поселений в мире. Хотя в 1939 году Ахматовой вдруг снова разрешили напечататься, вскоре последовала негативная реакция на новый сборник ее старых стихов («Из шести книг», 1940): начальник Ленинградского обкома партии Андрей Жданов распорядился конфисковать тираж книги и раскритиковал «этот ахматовский блуд во славу божию». Именно тогда, между 1935 и 1940 годами, Ахматова написала большую часть «Реквиема» — стихотворного цикла о терроре, где жгучими словами высказана мучительная боль миллионов людей, чьи близкие сгинули в бездне безжалостной сталинской тирании.

08354144974b02efa3611f85baee7911194b648601a70be2bee41bab2623e28a.jpg
Исайя Берлин. Фото: Ramsey & Muspratt/The Isaiah Berlin Virtual Library

Не удивительно, что между Ахматовой и блестящим молодым философом из Оксфорда вдруг возникла такая сильная эмоциональная привязанность. Берлин, окончивший школу Сент-Полз и оксфордский колледж Корпус-Кристи, родился в 1909 году в Риге, в зажиточной еврейской семье, а ребенком, будучи не по годам развитым, с интересом наблюдал в Петрограде за событиями русской революции. Однако в 1920 году семья Берлин решила покинуть Советскую Россию, а через год уже поселилась в Лондоне. Берлин занимался вопросами философии, но никогда не забывал о своих российских корнях. Благодаря хорошему знанию языков летом 1945 года он временно занял должность первого секретаря британского посольства в Москве. А в Ленинграде, куда Берлин поехал в сопровождении Бренды Трипп из Британского совета, он познакомился с Ахматовой. Произошло это благодаря случайно завязавшемуся разговору в «Лавке писателей» — букинистическом магазине, которым заведовал Геннадий Рахлин. 14 ноября 1945 года она пригласила его в гости — в комнату в коммуналке в Фонтанном доме, некогда великолепном дворце Шереметевых на Фонтанке. Эта первая встреча была прервана несколько комическим образом. 20 ноября Берлину предстояло возвращаться в Москву, и поздним вечером того же дня, после прерванного визита, он снова пришел к Ахматовой. Миновала полночь, теперь они остались наедине, и тут‑то и возникла настоящая интеллектуальная близость. Берлин рассказал Ахматовой о ее давно потерянных из виду друзьях, которые, как и его семья, бежали из России после революции: о композиторе Артуре Лурье, о поэте Георгии Адамовиче, о мозаичисте Борисе Анрепе, о светской красавице Саломее Андрониковой. А Ахматова рассказала Берлину о своем детстве у Черного моря, о своих замужествах, о любви к поэту Осипу Мандельштаму (погибшему в лагерях в 1938 году), потом продекламировала несколько фрагментов из «Дон-Жуана» Байрона (на английском, которого Берлин не понял), а затем — свои собственные стихи, в том числе еще не оконченную «Поэму без героя» и «Реквием» (по рукописям). Их литературная беседа — о Чехове, Толстом, Достоевском, Кафке, Пушкине, Александре Блоке, Марине Цветаевой, Пастернаке и множестве других, менее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБ
Короли драмы: почему личную жизнь нужно оставлять за порогом офиса Короли драмы: почему личную жизнь нужно оставлять за порогом офиса

Как вести себя руководству, если сотрудник переживает личную драму

Forbes
Любовный текст: 7 книг о многогранности любовных чувств Любовный текст: 7 книг о многогранности любовных чувств

Книги о любви и её проявлениях

РБК
Семиместный Mitsubishi Outlander. Ты бы меня ещё о внуках спросил… Семиместный Mitsubishi Outlander. Ты бы меня ещё о внуках спросил…

Mitsubishi Outlander получил очередную порцию обновлений и третий ряд сидений

4x4 Club
«Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты «Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты

Почему мы бессознательно обесцениваем то, что раньше вдохновляло?

Forbes
Магический круг Магический круг

Как гармонично соединить в одном интерьере геометричные формы и сложные принты

AD
Черная водолазка. Отрывок из книги Черная водолазка. Отрывок из книги

«Сноб» публикует первые главы сборника рассказов журналистки Полины Санаевой

СНОБ
Как поколение Z влияет на индустрию туризма Как поколение Z влияет на индустрию туризма

Поколение Z пропагандирует экологичный туризм

GQ
Апельсины, арахис и присяжные за стеной: как суд в Нью-Йорке продлил запрет на размещение криптовалюты от Telegram Апельсины, арахис и присяжные за стеной: как суд в Нью-Йорке продлил запрет на размещение криптовалюты от Telegram

Репортаж о судебном процессе по иску SEC к Telegram

Forbes
Модные женские ремни — как выбрать и с чем носить в повседневном образе Модные женские ремни — как выбрать и с чем носить в повседневном образе

Небольшой аксессуар за считанные секунды меняет и дополняет образ

Cosmopolitan
Если мучает вина: как с ней справиться? Если мучает вина: как с ней справиться?

Зачем нам нужна вина, как отделить ее «здоровую» форму от неуместной

Psychologies
Kosmo как предчувствие Kosmo как предчувствие

Как реконструкция офисного здания может способствовать его выгодной продаже

Forbes
Иерархия обид для терпеливого народа. Почему нас заботят глупые скандалы Иерархия обид для терпеливого народа. Почему нас заботят глупые скандалы

Граждан России приучают возмущаться и обижаться на мелкие глупости

СНОБ
Праведник или безумец? Праведник или безумец?

Пётр Пустынник стал не менее знаменит, чем военные предводители крестоносцев

Дилетант
Больше чем Джокер: блестящие роли лауреата Больше чем Джокер: блестящие роли лауреата

Помимо Джокера в фильмографии Хоакина Феникса есть и другие отличные роли

Cosmopolitan
Что вам нужно знать о докторе Антоне Криворотове Что вам нужно знать о докторе Антоне Криворотове

Стоматолог, который серьезно увлекается музыкой и поддерживает экодвижение

GQ
Плохой прогноз для России. Почему цены на газ в Европе упали всерьез и надолго Плохой прогноз для России. Почему цены на газ в Европе упали всерьез и надолго

Сокращение Китаем импорта СПГ окажет давление на газовые котировки в Европе

Forbes
От аэросаней до пенного огнетушителя: 5 важнейших российских изобретений От аэросаней до пенного огнетушителя: 5 важнейших российских изобретений

Кто придумал сварку, почему пена тушит нефть и как придумали батареи

Популярная механика
«Бороться все равно надо»: почему звезда легкой атлетики Мария Ласицкене может пропустить Олимпиаду-2020 «Бороться все равно надо»: почему звезда легкой атлетики Мария Ласицкене может пропустить Олимпиаду-2020

Как «нейтральный статус» повлиял на карьеру, мотивацию и доходы Марии Ласицкене

Forbes
Новая «Арктика» Новая «Арктика»

Атомоходы ЛК-60Я заменят ледоколы прошлых поколений

Популярная механика
Я у себя одна! Я у себя одна!

Любовь к себе – чуть ли не главное условие, необходимое для счастья

Cosmopolitan
Как помыть СВЧ-печь быстро и легко Как помыть СВЧ-печь быстро и легко

Несколько советов о том, как помыть микроволновку подручными средствами

Популярная механика
Тяжелый развод и страшный диагноз: звезды, похудевшие после серьезных потрясений Тяжелый развод и страшный диагноз: звезды, похудевшие после серьезных потрясений

Звезды, которым удалось сбросить вес после того, как судьба бросила им вызов

Cosmopolitan
Гагарины Гагарины

Род князей Гагариных существует с XIII века, хотя положения добились не сразу

Дилетант
Виталий Лехциер: Гейдельбергский человек Виталий Лехциер: Гейдельбергский человек

Новые тексты Виталия Лехциера — поэта и эссеиста

СНОБ
Шеф как шелковый! Руководство по манипулированию своим начальником Шеф как шелковый! Руководство по манипулированию своим начальником

Как управлять боссом и влиять на свою зарплату

Maxim
«Заговор» обреченных. Почему дело «Сети» — это новая норма «Заговор» обреченных. Почему дело «Сети» — это новая норма

Дело «Сети» вызвало возмущение у части общества

СНОБ
Почувствовать чужую боль как свою Почувствовать чужую боль как свою

Откуда возникает ощущение, будто мы испытываем боль другого человека?

Psychologies
Тест-драйв Audi A4, Jaguar XE и Volvo S60. Благородное собрание Тест-драйв Audi A4, Jaguar XE и Volvo S60. Благородное собрание

Кто из производителей уделяет больше внимания деталям и приятным мелочам

РБК
Что вам нужно знать о Евгении Хитькове – совладельце баров «На вина!» в Москве Что вам нужно знать о Евгении Хитькове – совладельце баров «На вина!» в Москве

«ОПГ Добрых Дел» Евгения Хитькова

GQ
Открыть в приложении