Отрывок из главы книги «Кремлевский централ» о необычных СИЗО

Правила жизниКультура

Необычные СИЗО и их обитатели: «Кремлевский централ». Отрывок из книги «Кому на Руси сидеть хорошо?»

Редакция «Правил жизни»

1c6609fb006b991129c03a37e3102bc0_ce_2995x1576x3x0_cropped_1200x630.jpg
Альпина Паблишер

В своей новой книге, выпущенной издательством «Альпина Паблишер» известный правозащитник и журналист Ева Меркачёва фиксирует состояние и положение дел в российской тюрьме. Условия содержания заключенных, тюремная меди-цина, питание, режим, обстановка в камерах, свидания, этапированиеи многие другие подробности. Публикуем отрывок из главы о необычных СИЗО.

СИЗО 99/1 — федерального подчинения — в народе известен как «Кремлевский централ». Был создан в 1985 году на базе СИЗО 77/1 «Матросская Тишина». Появление одного изолятора внутри другого (тюрьма в тюрьме) было связано с громким «хлопковым делом». Стояла задача, чтобы в новом Специальном следственном изоляторе МВД СССР высокопоставленные фигуранты находились в нормальных условиях, но в полнейшей изоляции. За всю историю «Кремлевского централа» не припомнят случаев, чтобы в камеры проносили мобильники.

В этом изоляторе находились Михаил Ходорковский, патриарх криминального мира Вячеслав Иваньков по прозвищу Япончик, самый эпатажный бизнесмен Сергей Полонский, экс-министр экономики Алексей Улюкаев, экс-губернатор Сахалина Александр Хорошавин, «ночной губернатор Петербурга» Владимир Кумарин и т. д. В 2022 году самый знаменитый СИЗО страны стал единственным (!) в Белокаменной, где не просто нет перелимита, но даже половина камер пустует. Это нонсенс, который заставил некоторых предполагать: в «Кремлевском централе» освобождают места для особых преступников, связанных со спецоперацией на Украине. Но нет, в легендарном СИЗО по-прежнему содержатся только чиновники, бизнесмены, спортсмены и те, кого считают лидерами ОПГ (иногда это одни и те же люди). Объединяет их одно: им не могут гарантировать безопасность и тотальную изоляцию ни в одном другом СИЗО.

СИЗО No1 — лучший в России по условиям содержания. Нет ни равных, ни даже близко к нему приближающихся. Но «золотая клетка» — все равно клетка.

«Кремлевский централ» располагается на той же территории, что и «Матросская Тишина». У них один и тот же адрес и даже один КПП. Но если вы побываете сначала в одном, а потом в другом изоляторе, то испытаете когнитивный диссонанс. Вам покажется, что два СИЗО находятся в разных пространстве и времени. «Матросская Тишина» застряла в 1990-х, «Кремлевский централ» благополучно перешел в 2022-й. Но вот вам несколько зарисовок с натуры.

«Матросская Тишина». Корпус No3. Первый этаж.

Коридор мрачный, темный, вонючий, с плесенью на стенах и выбоинами в полу. Тараканы и крысы чувствуют себя здесь хозяевами (и везет тем камерам, куда хотя бы изредка заглядывает кто-то из местных котов). В первой же камере мы ощущаем удушающий запах плесени и видим убожество убранства. Люди спят на цементном полу. Ни вентиляция, ни вытяжка не работают. В другой камере стоит запах грязного вокзала постперестроечного периода.Заключенные просят заглянуть в туалет:

— Можно сделать что-то с унитазом? Уже больше трех месяцев снизу течет вода, а смыв не работает. Из него выпрыгивают крысы. Одна из них, самая наглая, ходит прямо по нам, когда мы спим! Это страшно: вдруг нос откусит? Но главное, она наши продукты жрет.

— Разве это не мрак? — спрашиваю у сопровождающего сотрудника. Тот грустно кивает.

Другой корпус. Карантин.

В камерах, рассчитанных на четыре человека, мы видим по семь-восемь. В тех, где кроватей 8–10, содержится не меньше 16 человек. Они спят по очереди. Нет ни телевизоров, ни холодильников. Заключенных не всегда выводят на прогулки, потому что не хватает сотрудников. Многие арестанты просят, чтобы позвали врачей. Медики объективно не успевают обходить все камеры даже пару раз в неделю, потом что тут почти 2000 сидельцев (из них около 500 «лишние», то есть не имеют своего спального места).

В день нашего визита в «Кремлевский централ» здесь содержались 69 заключенных (в некоторых московских СИЗО столько пребывают в одной камере). А вообще лимит у «Кремлевского централа» —125 сидельцев. Непонятно, почему при наличии свободных мест людей отсюда вывозят туда, где от перелимита задыхаются. Вот, скажем, не так давно вывезли в СИЗО No4 (который забит арестантами до отказа) бывшего заместителя министра МЧС Андрея Гуровича. Выходит, показали, как хорошо он мог бы сидеть, а потом поместили в жуткие условия?

А вот как сидят в «Кремлевском централе». Все камеры, коих 29, совершенно идентичны (в эту проверку мы прошли весь изолятор, заглянули в каждую). Небольшие (рассчитаны на четыре–восемь человек), с окнами нормального размера и работающим санузлом. В каждой есть телевизор, холодильник, радио. Ни в одной нет плохих матрасов. Везде достаточное освещение. Ни грибка, ни плесени, ни крыс, ни тараканов. А какая там вентиляция! Это действительно идеальные камеры. В самом СИЗО есть платные спортзал и душ, услуга по доставке электронных писем, здесь можно заказать еду из «ресторана» (комплексный обед от ФГУП) и редкую литературу из книжного магазина.

— На этот изолятор грех жаловаться, — говорит арестант в кроксах (самая распространенная у сидельцев «Кремлевского централа» камерная обувь) в первой же камере. — Вот если бы все были такие, как он. Но это, видимо, нереально сделать. Он прав в том смысле, что сделать идеальным маленький СИЗО на сотню арестантов гораздо проще, чем огромный, рассчитанный на 1000–2000 или даже больше заключенных. А в Москве все СИЗО, за исключением этого, именно гигантские.

Мы идем из камеры в камеру и обращаем внимание на все, но, честно говоря, даже и придраться особенно не к чему. Заметили, что на некоторых окнах есть пленка. Заключенные в таких камерах не могут не просто разглядеть небо, но и вообще устремить взгляд вдаль (а из-за этого портится зрение).

— Для нас это некритично, поскольку у нас есть альбом для тренировки зрения, — говорит арестант и показывает большую книгу с картинками для расфокусировки взгляда. В абсолютном большинстве камер хвалят и СИЗО, и его начальника Андрея Селюнина, просят записать в журнал проверок благодарности.

— Профилакторий! Только без клизм, — шутит один из сидельцев.

Но кто же эти люди, которым не посчастливилось попасть за решетку, но при этом повезло с почти идеальными условиями?

В первой же камере узнаю двоих — их лица не так давно показывали в новостях. Это бывший замглавы Пенсионного фонда (суд приговорил его к четырем годам, ждет апелляции) Алексей Иванов и армянский бизнесмен Борис Авакян (подозревается в неуплате таможенных платежей, был в федеральном розыске).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как сделать комплимент девушке: при знакомстве, на первом свидании Как сделать комплимент девушке: при знакомстве, на первом свидании

Как правильно говорить комплименты девушкам в разных ситуациях?

РБК
Когнитивный хакинг: как искусственный интеллект нас обманывает и почему мы ему верим Когнитивный хакинг: как искусственный интеллект нас обманывает и почему мы ему верим

Почему брови помогают искусственному интеллекту нас обманывать

Forbes
Самая молодая последовательница Мэнсона выходит из тюрьмы: кто такая Лесли Ван Хутен Самая молодая последовательница Мэнсона выходит из тюрьмы: кто такая Лесли Ван Хутен

Рассказываем историю Ван Хутен, Мэнсона и коммуны «Семья»

Forbes
Dodge Raider 1987. Японский Bronco от Chrysler Dodge Raider 1987. Японский Bronco от Chrysler

В период с 1975 по 1990-й год Chrysler питался деликатесами от Mitsubishi

4x4 Club
Американская история преступления: теории заговора об убийстве Джанни Версаче Американская история преступления: теории заговора об убийстве Джанни Версаче

Как погиб Джанни Версаче?

Правила жизни
Скрытые вредители: 9 продуктов, которые вызывают изжогу Скрытые вредители: 9 продуктов, которые вызывают изжогу

Если вы часто испытываете изжогу, стоит исключить эти продукты из рациона

ТехИнсайдер
Грузинские вина: что можно брать Грузинские вина: что можно брать

Какие из грузинских вин стоит брать?

Maxim
Почему современные птицы выжили, когда динозавры вымерли Почему современные птицы выжили, когда динозавры вымерли

Как перья помогли птицам пережить динозавров?

ТехИнсайдер
Дикий-дикий Запад: какие сериалы посмотреть, если тебе нравится Дикий-дикий Запад: какие сериалы посмотреть, если тебе нравится

Сериалы, которые зацепят поклонников вестернов

VOICE
Панк, алкоголь, нечисть: из чего состоит группа «Король и Шут» Панк, алкоголь, нечисть: из чего состоит группа «Король и Шут»

Покопаемся во вселенной группы КиШ и рассказать, из чего она устроена

Правила жизни
Топ-5 самых ярких экранизаций книг Терри Пратчетта Топ-5 самых ярких экранизаций книг Терри Пратчетта

Есть и жемчужины, и неоднозначные творения: экранизации книг Терри Пратчетта

Maxim
Ведро из отходов и дом трех религий: лучшие дизайнерские проекты по версии Monocle Ведро из отходов и дом трех религий: лучшие дизайнерские проекты по версии Monocle

Экопроект, фотоаппарат и мечеть: самые интересные дизайнерские проекты 2023 года

Forbes
Астрономы используют дипфейки, созданные ИИ, для исследования солнечной атмосферы Астрономы используют дипфейки, созданные ИИ, для исследования солнечной атмосферы

Как созданные ИИ изображения помогают исследовать корональный солнечный дождь

ТехИнсайдер
Перестаньте выбрасывать фисташковую скорлупу: 5 гениальных идей, как использовать ее в быту Перестаньте выбрасывать фисташковую скорлупу: 5 гениальных идей, как использовать ее в быту

Фисташковая скорлупа может пригодиться вам в доме и на даче!

ТехИнсайдер
Самые дорогие трансферные кампании в истории футбола: от «Челси» до «Реала» Самые дорогие трансферные кампании в истории футбола: от «Челси» до «Реала»

Десятка самых больших трат футбольных команд за одно окно

Forbes
Прагматический выбор: зачем предпринимателям становиться романтиками Прагматический выбор: зачем предпринимателям становиться романтиками

Новый "инь-янь" для ведения стартапов: прагматизм и романтизм

Forbes
Я всего лишь хотел нормального Рождества: 5 причин, почему «Крепкий орешек» — идеальный боевик Я всего лишь хотел нормального Рождества: 5 причин, почему «Крепкий орешек» — идеальный боевик

Почему мы готовы пересматривать «Крепкий орешек» из года в год?

Правила жизни
Виртуальная оперативная память в смартфоне — почему её не стоит использовать Виртуальная оперативная память в смартфоне — почему её не стоит использовать

В чем плюсы и минусы виртуальной оперативной памяти в смартфоне?

CHIP
С какой скоростью растут наши волосы? С какой скоростью растут наши волосы?

Какие факторы влияют на скорость роста волос и как быстро растут волосы

ТехИнсайдер
Бюджетный органайзер: 7 идей, как использовать обувные коробки в быту Бюджетный органайзер: 7 идей, как использовать обувные коробки в быту

Мы знаем, что у вас осталась хотя бы пара коробок от обуви. Воспользуемся ими!

ТехИнсайдер
«Сначала семья будет вас упрекать»: как во время декрета я стала кондитером и зарабатываю минимум 60 тысяч в месяц «Сначала семья будет вас упрекать»: как во время декрета я стала кондитером и зарабатываю минимум 60 тысяч в месяц

История Вари, которая в 30 лет сменила карьеру в моде на приготовление выпечки

VOICE
И вечное лето И вечное лето

Как заготовить фрукты, ягоды и овощи на зиму, сохранив максимум витаминов?

Лиза
История о приемных детях и важной миссии для подростка История о приемных детях и важной миссии для подростка

Как примирить подростка с присутствием в семье приемного ребенка с особенностями

СНОБ
Верхний регистр Верхний регистр

Новый Exeed RX. Автомобиль, сыгранный по нотам

Автопилот
Кто такие деинфлюенсеры и почему они возненавидели дорогие фены, термокружки и тушь Кто такие деинфлюенсеры и почему они возненавидели дорогие фены, термокружки и тушь

Существует ли деинфлюенсинг в России и насколько это явление новое

Forbes
Убывающий субъект: почему Курганская область теряет население Убывающий субъект: почему Курганская область теряет население

Чем занимаются курганские предприниматели и какое у них будущее?

Forbes
Что будет, если засунуть голову в ускоритель частиц? Анатолий Бугорский поделился своим горьким опытом Что будет, если засунуть голову в ускоритель частиц? Анатолий Бугорский поделился своим горьким опытом

13 июля 1978 года ускоритель У-70 разделил жизнь Анатолия на "до" и "после"

ТехИнсайдер
Наталья Аросева: «Из-за пани Моники Эльдар Рязанов сомневался, стоит ли брать Аросеву в картину «Старики-разбойники» Наталья Аросева: «Из-за пани Моники Эльдар Рязанов сомневался, стоит ли брать Аросеву в картину «Старики-разбойники»

Судьба подарила Ольге Аросевой роль, которая сделала ее знаменитой на всю страну

Караван историй
Продуктивность в 2023 году: как быть эффективнее на работе и меньше отвлекаться Продуктивность в 2023 году: как быть эффективнее на работе и меньше отвлекаться

Как прокачать свою личную эффективность?

Maxim
Космические лучи предупредят о землетрясениях Космические лучи предупредят о землетрясениях

Предвестником землетрясений могут оказаться космические лучи

Наука и жизнь
Открыть в приложении