«Неизвестная Астрид Линдгрен»: как «редактор на полставки» привела издательство-банкрот к процветанию
Все знают Астрид Линдгрен как талантивую шведскую писательницу и почти никто — как редактора и успешного предпринимателя в издательском бизнесе. А ведь она всего за несколько лет сумела превратить умирающее издательство в крупнейший скандинавский холдинг, не прекращая при этом писать собственные книги.
Астрид Линдгрен известна каждому как классик детской литературы, автор книг про Пеппи и Карлсона и писатель, понимающий детей. Ее произведения стали символом детской литературы нового поколения. Но мало кто знает, что четверть века Астрид Лингрен была первым в истории шведского книгоиздания редактором детских книг и одним из самых успешных издателей. Когда Линдгрен поступала на работу в издательство Rabén & Sjögren, оно было на грани банкротства, а через пять лет стало ведущим скандинавским холдингом.
История Линдгрен как предприимчивого издателя и талантливого редактора рассказана в книге «Неизвестная Астрид Линдгрен» (издательство КоЛибри, перевод со шведского Ксении Коваленко), которая выходит в России в августе.
«1 сентября 1946 года Астрид Лингрен поступила на службу, где должна была «заниматься детской литературой», пишет в книге «Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель» автор Чель Болюнд, проштудировавший архивы Линдгрен до запятой, чтобы восстановить ее издательскую историю. — Работала она на полставки — по собственному желанию. Астрид хотела оставить время для создания собственных книг. Так будет выглядеть ее жизнь в ближайшие двадцать четыре года: в первой половине дня Астрид пишет книги, после обеда работает в издательстве. Ее судьба радикально изменится, книги получат мировое признание, она сказочно разбогатеет, ее будут боготворить во всей Швеции. Зарплата в издательстве была несущественной по сравнению с доходами от продажи собственных сочинений, прав на экранизации и театральные постановки. Тем не менее Астрид продолжала трудиться в издательстве и каждый день приходила на службу с часу до пяти, пока в 1970 году не вышла на пенсию».
Астрид Линдгрен совмещала деятельность писателя и издателя: до обеда сочиняла книги, а во второй половине дня шла на службу. Она писала о Пеппи Длинныйчулок, о сыщике Калле Блумквисте, о детях из Бюллербю и Эмиле из Леннеберги, о Карлсоне, который живет на крыше, а параллельно редактировала и выпускала книги других. При этом у нее самой никогда не было редактора. Как пишет Болюнд со ссылкой на коллег Линдгрен, она была «самодостаточной солнечной системой». «К работе Астрид относилась с огромной ответственностью, отдавала ей время и силы в течение двадцати четырех лет — с 1946 по 1970 год», — подчеркивает Болюнд, но эту сферу своей деятельности не афишировала. В большинстве репортажей и статей, посвященных Линдгрен, об этом вообще не говорится — «Астрид не хотела, чтобы об этом много писали, и умела направлять беседу в нужное ей русло. Она избегала обсуждения своей двойной роли — блестящего автора и публикатора. Совмещать такие вещи в рамках одного издательства было делом сомнительным и могло дать повод другим писателям думать, что их незаслуженно обошли».
В предисловии Чель Болюнд рассказывает, что материала для книги было мало — «пришлось собирать все буквально по крупицам. Многие дорожки обрывались у запертых дверей. Хотелось спросить: «Астрид, почему вы оставили нам столько загадок?» Понемногу я стал понимать — это способ защититься. Ее работа была очень непростой, все время приходилось оценивать чужой труд и делать выбор. И она предпочитала об этом не говорить». Важнейшим источником материала стали письма — в них Линдгрен охотно рассказывала, о чем думает и чем занимается. «В переписке с родителями мы видим и стокгольмскую жизнь, где соединялась работа писателя и издателя, и ту жизнь, что протекала на хуторе Нэс. В 40–50-е годы Астрид, как правило, дважды в месяц писала родителям — Самуэлю Августу и Ханне Эриксон. То, о чем она говорила в письмах и интервью, было тщательно сопоставлено с протоколами заседаний руководства, годовыми отчетами, отчетами по роялти, каталогами издательств и газетными статьями. Коллегам по издательству и писателям, с которыми работала Астрид, было что рассказать — это лишний раз доказывает, как они любили ее. Линдгрен называла себя редактором, но сегодня ее назвали бы скорее издателем. Значение этих должностей в разных компаниях варьируется. Если совсем просто, работа редактора в первую очередь заключается в чтении и правке рукописей, а издатель отвечает за выбор и анализ бюджета выпускаемых книг. В задачи Астрид входило и то и другое. Долгие годы она была единственным редактором, издателем и заведующей детской редакции».
Финансовая экспансия
В начале 50-х Rabén & Sjögren уже твердо стояло на ногах. У издательства появился солидный и весьма доброжелательный владелец. Оно росло, перестало уходить в минус и даже приносило небольшую при-быль. В административном отчете 1949 года KF гордо декларировал, что «Rabén & Sjögren является одним из ведущих издательств, специализирующихся на детской литературе». Надо сказать, это не было преувеличением. Большинство и правда считало их таковым.
Астрид Линдгрен была главной фигурой в мире дет-ской литературы, символом детских книг нового поколения.
«В пятницу у нас были женские посиделки с Эльсой Олениус, Коринной, Эвой ф. Цвайгбергк и Эдит Уннерстад. Линнея (домработница Астрид Линдгрен, — прим. Forbes Woman) так нервничала, что аж металась вокруг стола — особенно из-за Цвайгбергк, которую она побаивается. Но все прошло хорошо. Ели салат с креветками, лосось, бутерброды с паштетом и сыром, потом курицу, а после нее кофе с пирожными».
(Из письма родителям 3 декабря 1950 года).
Список гостей впечатляет. На Далагатан, 46, собрались серые кардиналы детской литературы и, сидя за столом, держали тайный совет. Коринна (Грета Булин из газеты Svenska Dagbladet) и Коломба (Эва фон Цвайгбергк из Dagens Nyheter) были самыми влиятельными персонами в области критики детской литературы. Эльса Олениус была не только подругой Астрид Линдгрен и советчиком, которому она доверяла, но также имела большой вес в средствах массовой информации как критик и театральный продюсер. Год спустя после выхода книги «Путешествие кастрюли» Эдит Уннерстад стала одним из самых известных детских писателей наравне с самой Линдгрен; она была приглашена на ужин в качестве почетного гостя.
Для Rabén & Sjögren отношения с Коринной и Коломбой были важны вдвойне. Они привлекали внимание читательской аудитории к детским книгам, выхо-дившим в издательстве, как бы от этого ни открещивались. Кроме того, они предоставляли Астрид инфор-мацию о продаже ее книг в других странах. Коринна Коломба держали руку на пульсе.
С 30-х годов домработницей Астрид была Линнея Муландер. Она приходила утром, убирала, готовила обед, встречала детей из школы и выполняла другую работу по дому. Иногда оставалась ночевать. Она боялась Эву фон Цвайгбергк, о которой была наслышана от самой Линдгрен.
Примерно в это же время Астрид выбрали в радио-комитет, это было окончательное признание ее компетентности.
«Вчера впервые была на заседании радиокомитета. К моему несказанному удивлению, меня тотчас включили в рабочую группу».
(Из письма родителям 24 ноября 1950 года)
Астрид окончательно утвердилась в роли преуспевающего издателя в редакции детских книг Rabén & Sjögren. Правление издательства — куда входили те же люди, что и в правление KF, — на собрании в ноябре 1950 года постановило высказать свое признание сле-дующим образом:
«§ 1. По решению генерального директора правление постановило с 1 октября включительно повысить ежеме-сячную оплату труда литературного консультанта изда-тельства фру Астрид Линдгрен со 100 до 500 крон, равно как и начисление пенсии фру Линдгрен на тех же основа-ниях будет приведено в соответствие с этой оплатой, с 1 июля 1950 года включительно».
Протокол собрания подписан Альсином Юханссоном, легендарным генеральным директором и председателем правления KF с 1924 по 1959 год.
Разумеется, Астрид была рада признанию своих заслуг. Для 1950 года 500 крон были хорошей зарплатой. Учитывая, что она работала на полставки, теперь между зарплатой и зарплатой директора издательства Ханса Рабена особой разницы не было. Но уже в то время зарплата большой роли для нее не играла. В 1950 году роялти от продаж одних только шведских изданий ее книг составляло около 40 000 крон, то есть в семь раз больше, чем зарплата. К этому добавлялось роялти от продаж за рубежом, доходы с продажи прав на экранизации и театральные постановки, а также гонорары за прочие подработки. Линдгрен становилась состоя-тельной зрелой женщиной. И все-таки это было только начало пути — впереди ждала слава писательницы, чьи книги побьют продажи во всем мире.