Вслед за косачами
Моё первое знакомство с глухарями началось, когда в лесах ещё лежал плотный и не тронутый весенним дыханием снег. Уже иссякли февральские заунывные метели, небо приоткрылось белым, с леденящим блеском звёздам, остались только мороз и… тишина. Лес ещё спал. Среди замёрзших деревьев лишь изредка мелькали синицы.
Мне с моим приятелем предстояло попасть на известные ему токовища глухарей, он наблюдал этих птиц в здешних местах не один сезон. Глухарь — птица оседлая и брачные турниры предпочитает проводить на старых, прошлогодних токовых площадках. Однако бывает и так, что место тока смещается. Причины могут быть разные: вырубка леса, неграмотное проведение охоты, оскудение корма…
Широкие охотничьи лыжи поначалу норовят «лечь» не в то место, куда мы их направляем. Но это с непривычки, через минут десять всё меняется, и целина за нами обретает ровный след лыжни. Я следую за Иваном, он наверняка услышит «коленца» глухаря раньше меня. По ходу маршрута мы часто останавливаемся на «послух» и опять идём дальше. День выдался солнечный, и на открытых местах снег рыхлый и мокрый. Так мы передвигаемся километров шесть. Подмечаю какие-то ориентиры, чтобы добраться сюда в следующий раз одному. Наконец добираемся до контрольного места.
Старик-глухарь уже здесь, он первым из небольшой группы самцов пришёл на прошлогодний ток на краю большого мохового болота.
По сосновым побегам и веточкам, плотно набросанным на снегу, мы определили «кормовое» дерево. Сидя на высокой сосне, ближе к кроне, глухарь скусывал хвою сильным клювом, обильно посыпая иголками снег вокруг дерева. Но птиц оказалось две — на белом снежном фоне были хорошо видны их контрастные силуэты. Они, видимо, далеко и не уходили, с прошлой дождливой осени держались в чаще. Пока ягодники не накрыло белым одеялом, кормились по всей округе клюквой и брусникой, осиновым листом. Позже пригодилась мягкая хвоя лиственницы, а с приходом зимы — сосновая. Эти птицы, видимо, первыми проверяли старое «боевое» место. До схваток дело ещё не доходило, но звуки вылетали из горла самцов регулярно, оповещая конкурентов по всему лесу, что ток здесь. Глухари всё же нас заметили и не спеша ушли.
Из валежника мы быстро заготавливаем жерди и вяжем шалаши-чумы. Большие просветы прикрываем лапником, его же кладём внутрь. Чумы расставляем в лесу таким образом, чтобы вслучае смещения тока можно было фотографировать в одном из них. Наконец всё готово, выпиваем крепкого чая и быстро уходим за пределы тока.
Когда я пришёл в эти же места через два месяца, снега уже не было, и я комфортно обустроился в палатке внутри одного из чумов. Зная, что глухари токуют порой и на вечерней зорьке, после пяти часов стал напряжённо прислушиваться к лесным звукам. Звуки проносились волнами мимо моего укрытия совсем близко, и я старался угадать вид животного и догадаться, что делает в данный момент тот или иной лесной житель. Удавалось мне это не всегда, поэтому я часто выскакивал из спальника, всматриваясь в лес через щели палатки. В один из таких моментов раздался оглушительный шум хлопающих крыльев. Сквозь щели я увидел перед собой круглый глаз с красной бровью.