Очень долго фантасты не отваживались представить себе путешествие к звёздам

Наука и жизньИстория

Наука в фантастике: эпизоды истории

Антон Первушин.

Звездолёт «Жаворонок» на враждебной планете. Иллюстрация Ф. Пауля к роману Э. Э. Смита «Космический жаворонок». 1928 год. Источник: luminist.org

Со времён античности сочинители описывали фантастические полёты людей к Луне и другим планетам. Но очень долго они не отваживались совершить следующий шаг — представить себе, каким стало бы путешествие землянина к звёздам. Считается, что первое произведение о межзвёздных полётах написал американец Эдвард Смит. Однако внимательное изучение истории фантастики показывает, что у него были предшественники, причём среди зачинателей новой богатой темы в литературе есть и наши соотечественники.

Первые на пути к звёздам

В начале ХХ века любой образованный человек был уверен, что звёзды разнообразны и многие из них похожи на наше Солнце. И ещё он знал, что расстояния до соседних звёзд огромны и измеряются световыми годами. Получалось, что межзвёздное путешествие на самом быстром земном транспорте займёт десятки тысяч лет.

Писатели-фантасты, которые в то время старались следить за достижениями науки, понимали, насколько сложна проблема достижения звёзд. При этом учёные не предлагали сколько-нибудь обоснованных решений преодоления бесконечных пространств, окружающих наш маленький мир. Жанр фантастики «топтался» на месте, не в силах выйти за пределы Солнечной системы, где наверняка есть много интересного. Писатели продолжали раз за разом выпускать однотипные романы о полётах на Луну, Венеру, Марс, реже — к планетам-гигантам и их спутникам. Тексты быстро устаревали, ведь астрономия развивалась, и новые открытия в одночасье перечёркивали общепринятые ранее представления о природе других планет.

В августе 1928 года американский журнал «Amazing Stories» начал публикацию с продолжением дебютного романа Эдварда Элмера Смита «Космический жаворонок» (The Skylark of Space), который сразу обрёл широкую известность среди читателей. Появление такого текста было предопределено развитием жанра, и символично, что его написал новичок.

Американский фантаст и родоначальник «космической оперы» Эдвард Элмер Смит (1890—1965). Фотопортрет из коллекции Джорджа Бэйна. Библиотека Конгресса США. Между 1920 и 1925 годами. Источник: loc.gov

Смит был рядовым американским инженером-химиком, работавшим в пищевой промышленности. В 1918 году он защитил диссертацию «Влияние отбеливания оксидами азота на хлебопекарное качество и коммерческую ценность пшеничной муки» (The effect of bleaching with oxides of nitrogen upon the baking quality and commercial value of wheat flour) и получил степень доктора философии (что примерно соответствует российской степени кандидата наук). Свои произведения он подписывал «E. E. Smith, Ph. D.», за что любители фантастики прозвали его Доком.

Идея написать роман о космических полётах пришла Смиту в голову достаточно случайно. Он увлекался остросюжетной прозой, выписывал приключенческий журнал «The Argosy», зачитывался книгами Эдгара По, Жюля Верна, Герберта Уэллса и Генри Хаггарда, но не думал о том, чтобы самому заняться литературной деятельностью. В 1915 году Смит посещал мужской клуб в Вашингтоне, и как-то раз за беседой там кто-то спросил, какова температура в открытом космосе; потом обсуждение сместилось к возможности достижения других планет и звёзд. Смит проявил хорошую осведомлённость в этих вопросах, и его бывший однокурсник Карл Гарби предложил написать фантастическую повесть. Смит отказался, сославшись на то, что в художественном произведении должна быть романтическая линия, а он наверняка с ней не справится. Тем же вечером Карл рассказал о беседе своей жене Ли, и та взялась помочь. Сначала Смит и Ли Гарби усердно работали над текстом и написали треть, но к концу 1916 года их интерес к нему угас. Через три года Смит вспомнил о задумке, нашёл рукопись и весной 1920 года закончил её под названием «Космический жаворонок». Однако издательства раз за разом отклоняли получившийся роман, и опубликовать его решился только журнал «Amazing Stories», что оказалось удачным решением.

Обложка августовского выпуска журнала фантастики «Amazing Stories» за 1928 год с иллюстрацией к роману Э. Э. Смита «Космический жаворонок»; автор иллюстрации — Фрэнк Пауль. Источник: luminist.org

В «Космическом жаворонке» рассказывается о приключениях инженера-химика Дика Ситона, который случайно открыл эффект направленного выделения внутриатомной энергии в образце чистой меди под воздействием нового химического элемента «Икс», обнаруженного в платине, и силового поля, создаваемого ускорителем частиц. Ситон сразу понял, что эффект может быть использован не только для получения дешёвого электричества, но и для движения транспортного средства, способного разогнаться до сверхсветовой скорости. Пользуясь финансовой поддержкой своего богатого друга Мартина Крейна, он построил космический корабль «Жаворонок». В то же время у него появился конкурент — талантливый учёный Марк Дюкен, беспринципный негодяй, не гнушающийся бандитизмом ради единоличного успеха. Он попытался выкрасть запасы элемента «Икс», накопленные Ситоном, и убить самого инженера, но после того как зловещий план сорвался, Дюкен придумал новый: он тоже построил корабль, похитил Дороти Вэйнман, невесту Ситона, и направился с ней в дальний космос, чтобы затем шантажировать жениха. Разумеется, Ситон и Крейн отправились в погоню за ними, преодолевая за несколько часов тысячи световых лет. Корабль Дюкена притянула «мёртвая» звезда, и ради своего спасения злодей согласился сотрудничать, отказавшись от преступного замысла. Из-за манёвров вокруг звезды путешественники израсходовали запасы меди и вынуждены были в её поисках посетить множество негостеприимных миров.

Двигатель звездолёта «Жаворонок». Иллюстрация Ф. Пауля к роману Э. Э. Смита «Космический жаворонок». 1928 год. Источник: luminist.org

Как художественное произведение «Космический жаворонок» выглядел совершенно беспомощным даже по меркам своего времени, но он встретил восторженный приём у читателей «Amazing Stories». Издатель Хьюго Гернсбек, комментируя завершение публикации романа в своём журнале, заявил: «Мы уверены, что вы согласитесь с нами в том, что это одна из самых выдающихся научно-фантастических историй десятилетия; межпланетная история, которую не скоро сумеют затмить. На неё будут ссылаться все поклонники научной фантастики в течение многих лет». Он оказался прав: Смита сразу произвели в классики жанра, а любое его последующее произведение, написанное в том же ключе, что и «Космический жаворонок», гарантированно повышало тираж журнала.

Пытаясь объяснить феноменальную популярность романа, критик и историк фантастики Сэм Московиц писал в 1964 году: «Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, пока, наконец, в 1928 году „Космический жаворонок” Эдварда Э. Смита не раздвинул духовные горизонты до вдохновляющего чуда Галактики...» Похоже охарактеризовал значение романа английский фантаст Брайан Олдисс в монографии «Пикник на триллион лет» (Trillion Year Spree, 1986): «Персонажи Смита преодолевали световые годы играючи, как в боулинг, а серьёзные факты науки он использовал для придумывания невероятных приключений. Смит вывел вестерн в небо».

С ними соглашался и советский исследователь жанра Вл. Гаков* в книге «Четыре путешествия на машине времени. Научная фантастика и её предвидения» (1983): «Автор „Космического жаворонка” — невольная „звезда” научной фантастики, ибо писатель откровенно слабый, способный воздействовать разве что на воображение американского мальчишки, запоем поглощавшего всю фантастику без разбора полвека тому назад, — оказался пионером. Первый полёт к звёздам совершён в его романе, и имя его будет занесено на скрижали космической летописи».

* Вл. Гаков — совместный псевдоним Владимира Гопмана, Андрея Гаврилова и Михаила Ковальчука; с начала 1980-х — сольный псевдоним М. А. Ковальчука.

Отчасти они правы. Эдварда Смита действительно ценили за богатство воображения и смелость, с которой он «вышел» на межзвёздные просторы. Сам он не считал «Космического жаворонка» сколько-нибудь научным, потому что прекрасно знал, что движение быстрее скорости света невозможно, о чём сказано в тексте романа. Будучи учёным, он написал «реалистичное» произведение — «Космические гончие Межпланетной корпорации» (Spacehounds of IPC, 1931), однако читатели «Amazing Stories» возмутились тому, что действие нового романа происходит в Солнечной системе, и прямо потребовали у автора вернуться к галактическому антуражу.

И всё же новаторство Смита вызывает сомнение, ведь и до его «Космического жаворонка» появлялись тексты, отличавшиеся размахом воображения и посвящённые полётам к звёздам.

Быстрее света

Вероятно, самым ранним произведением о событиях, происходящих за пределами Солнечной системы, которое можно отнести к научной фантастике, следует считать повесть «Звезда, или Пси Кассиопеи» (Star ou Ψ de Cassiopée: Histoire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace, nature singulière, coutumes, voyages, littérature starienne, poëmes et comédies traduits du starien, 1854). Её написал французский хирург Шарлемань Дефонтенэ, поклонник немецкого сказочника Эрнста Гофмана. Повесть является изложением древних рукописей, обнаруженных рассказчиком внутри метеорита, упавшего в Гималаях. Оказалось, что они содержат историю высокоразвитой цивилизации «стариан» — человекоподобных обитателей планетной системы у Пси Кассиопеи, состоящей из четырёх светил. С большой фантазией Дефонтенэ описывал другой мир, его природу и общество, которое не только благоустроило свою планету, но и начало успешную экспансию в космос.

Знатоки фантастики относят к числу ранних произведений о межзвёздных полётах и небольшой роман знаменитого популяризатора науки Камиля Фламмариона «Люмен» (Récits de l’infini. Lumen. Histoire d’une comète dans l’infini, 1872), написанный в форме диалога между живым человеком и душой умершего, которая совершила путешествие в систему Капеллы — Альфы созвездия Возничего. Хотя Фламмарион старался придерживаться передовых астрономических представлений о звёздах, «Люмен» трудно назвать сколько-нибудь научным повествованием, ведь оно основано на довольно путаных представлениях автора о загробной жизни с возможностью переселения душ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Энергия на длинную дистанцию Энергия на длинную дистанцию

Сможет ли управляемый термоядерный синтез заменить углеводородное топливо

Наука и жизнь
Остап Бендер: авантюрист с психопатическими наклонностями Остап Бендер: авантюрист с психопатическими наклонностями

Что сделало Остапа Бендера «великим комбинатором» и очаровательным мошенником?

Psychologies
Сохрани в тайне свою женитьбу… Сохрани в тайне свою женитьбу…

Александра Иосифовна умоляла императора подождать с публичностью в новом браке

Дилетант
6 неочевидных признаков рабочего стресса. Как восстановиться после выгорания? 6 неочевидных признаков рабочего стресса. Как восстановиться после выгорания?

Как понять, когда причиной вашего стресса является именно работа?

Psychologies
Дни и ночи стрелецких казней Дни и ночи стрелецких казней

Следствие по делу стрельцов сопровождалось невиданными пытками и расправами

Дилетант
Правда, что от страха можно поседеть за одну ночь? Правда, что от страха можно поседеть за одну ночь?

Неужели действительно можно в одночасье поседеть?

ТехИнсайдер
Семь рецептов от остеопороза Семь рецептов от остеопороза

Что делать, чтобы укрепить свои кости?

Здоровье
Почему вы всегда опаздываете Почему вы всегда опаздываете

Почему же вы продолжаете опаздывать?

ТехИнсайдер
Заряженная пыль на Луне Заряженная пыль на Луне

Откуда взялась пыль на Луне?

Знание – сила
На счастье На счастье

Как привлечь удачу в свою жизнь и стать везучей

Лиза
Как выглядит настоящая мимоза, ведь то, что мы называем мимозой, вовсе не мимоза! Как выглядит настоящая мимоза, ведь то, что мы называем мимозой, вовсе не мимоза!

Только черт и знает, как называется цветы, которые мы называем мимозой

ТехИнсайдер
Как выходить из неприятного диалога и держаться от токсичных людей на расстоянии Как выходить из неприятного диалога и держаться от токсичных людей на расстоянии

Как давать отпор токсичным людям с корейской элегантностью?

Forbes
Секс, Кафка и атомная бомба. О чем может рассказать аниме Секс, Кафка и атомная бомба. О чем может рассказать аниме

Четыре фильма, которые изменят ваши представления об аниме

СНОБ
Общество нового чипа: почему так важен технологический суверенитет в области ИИ Общество нового чипа: почему так важен технологический суверенитет в области ИИ

Почему возможность производить процессоры и микрочипы — не только преимущество

Forbes
Бронетехника для выполнения специально-боевых задач Бронетехника для выполнения специально-боевых задач

Колесные бронированные машины как нельзя лучше подходят для задач Росгвардии

Обозрение армии и флота
Книги о путешествиях по необычным вселенным: 5 достойных фантастических новинок Книги о путешествиях по необычным вселенным: 5 достойных фантастических новинок

Подборка книг, чьи авторы создали самые необычные вселенные

ТехИнсайдер
6 актеров, которые просто созданы для боевиков 6 актеров, которые просто созданы для боевиков

Вспомнили одних из самых брутальных мужчин мирового кинематографа

Maxim
5 способов показать детям, что вы их любите 5 способов показать детям, что вы их любите

Как дать детям понять, что их мысли и переживания важны для вас?

Psychologies
АКРА прогнозирует в 2024 году очередной рекордный урожай зерна АКРА прогнозирует в 2024 году очередной рекордный урожай зерна

В нынешнем году Россия может собрать второй по объему урожай зерна

Forbes
Смутная история: почему в геймдеве не нужно сразу стремиться к шедеврам ААА-класса Смутная история: почему в геймдеве не нужно сразу стремиться к шедеврам ААА-класса

Почему российскому геймдеву нужно выпускать просто хорошие игры, а не ААА?

Forbes
Лошадиная сила Лошадиная сила

Когда автомобиль превратился в средство передвижения, лошади стали роскошью

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Время заблуждений: Почему умные люди поддаются фальсификациям, распространяют слухи и верят в теории заговора» «Время заблуждений: Почему умные люди поддаются фальсификациям, распространяют слухи и верят в теории заговора»

Что такое мотивированное рассуждение?

N+1
Как прокормить космонавтов, не используя продукты с Земли Как прокормить космонавтов, не используя продукты с Земли

Как можно производить еду в космосе и что уже удалось вырастить на орбите

СНОБ
Секс, мода и рок-н-ролл: из жизни ушел Роберто Кавалли Секс, мода и рок-н-ролл: из жизни ушел Роберто Кавалли

Каким был итальянский модельер Роберто Кавалли?

Forbes
Ускоряем уборку: 15 гениальных лайфхаков для вытирания пыли Ускоряем уборку: 15 гениальных лайфхаков для вытирания пыли

Как быстро убрать пыль в доме?

VOICE
Как использовать метафорические карты в повседневной жизни Как использовать метафорические карты в повседневной жизни

Как открытки, иллюстрации и фотографии могут помочь разобраться в себе?

Psychologies
5 неловких вопросов о сексе и честные ответы на них 5 неловких вопросов о сексе и честные ответы на них

Сексолог — о проблемах, с которыми люди сталкиваются в интимных отношениях

Psychologies
Как найти идеального партнера по типу личности: 4 сценария Как найти идеального партнера по типу личности: 4 сценария

Партнер какого типа личности вам подходит?

Psychologies
Неловкого молчания больше не будет: как научиться поддерживать разговор с кем угодно Неловкого молчания больше не будет: как научиться поддерживать разговор с кем угодно

Как сделать любой разговор нескучным и непринужденным?

ТехИнсайдер
Две головы лучше: зачем российским предпринимателям развивать культуру партнерства Две головы лучше: зачем российским предпринимателям развивать культуру партнерства

В чем преимущества партнерских бизнес-отношений?

Forbes
Открыть в приложении