Продолжаем разговор о литературном жанре альтернативной истории

Наука и жизньИстория

«Когда б я был царь», или всё началось с зайца

Даниэль Клугер.

В. Ф. Тимм. Восстание декабристов. Работа 1853 года. Государственный Эрмитаж.

«Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: ”Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи”. Александр Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: ”Я читал вашу оду ”Свобода”. Она вся писана немного сбивчиво, слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хорошие… <…> Признайтесь, вы всегда надеялись на моё великодушие?” — ”Это не было бы оскорбительно вашему величеству: вы видите, что я бы ошибся в моих расчётах...” Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму ”Ермак” или ”Кочум”, разными размерами с рифмами…»

Этот шутливый текст Александра Сергеевича Пушкина можно считать первым произведением русской литературы, написанным в жанре альтернативной истории. А вот ещё один текст, и вовсе не шутливый:

«Государь долго говорил со мною, потом спросил: — Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м декабря, если бы был в Петербурге? — Непременно, государь: все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нём. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога!»

Накануне мятежа на Сенатской Пушкин совсем уж было собрался в Санкт-Петербург, но тут, по одной версии, перебежал ему дорогу заяц, по другой — попался навстречу священник. Суеверный поэт тотчас поворотил сани и вернулся в Михайловское. Иначе быть бы ему в Петропавловской крепости, с однокашниками-лицеистами Вильгельмом Кюхельбекером и Иваном Пущиным, а затем — приговор, Сибирь…

А. М. Волков. Последний выстрел А. С. Пушкина. 1869 год. Всероссийский музей А. С. Пушкина.

Ну хорошо, его судьба меняется радикально — не состоялась женитьба на Н. Н. Гончаровой и соответственно дуэль с Дантесом. Но что изменилось бы в истории России? Ведь альтернативно-историческая фантастика не об изменениях в биографии отдельного человека (назовём их микробифуркациями), а об изменениях в масштабах страны, если не всего мира — макробифуркациях. Хотя и в том и в другом случае литературное произведение начинается с вопроса: «Что было бы, если бы?..» Что было бы, если бы мой бывший сосед не попал под машину в пьяном виде, а бросил пить, обзавёлся семьёй и прожил лет до 90? Мы не знаем. Может быть, в отдалённом будущем сказались бы какие-то последствия этого события, может быть — нет. Почему же о других мы судим с большей уверенностью, например вот об Александре Сергеевиче Пушкине? Что было бы, если бы заяц дорогу не перебежал, если бы приехал он в Петербург в канун выступления декабристов и оказался, по его собственным словам, в числе «государственных преступников»? Всё это имело бы серьёзные последствия не только для него, но и для русской истории? Или же нет?

Возникновение жанра (или поджанра) альтернативно-исторической фантастики в мировой литературе связывают с шутливым эссе известного британского историка А. Тойнби «Если бы Александр не умер тогда…». Но Тойнби, словно подчёркивая несерьёзность своих рассуждений, тут же написал эссе «Если бы Филипп и Артаксеркс уцелели…». О том, что Александр Македонский погибнет в ранней юности, причём от рук отца, как мятежник. Но интересно не это. Интересен вывод, который делает учёный в двух изысканных шутках: «Ах, какой замечательный мир мог бы получиться! И в том и в другом случае…» Неважно, по какому пути идти, главное — не по тому, по которому пошли в реальности. Впрочем, возможно, ничего замечательного в описанных мирах нет, лукаво намекает Тойнби. Ведь и та и другая альтернативная история изложена от лица тех, кто живёт в изменившейся истории. Собственно говоря, Тойнби на самом деле посмеивается над знаменитым тезисом о «лучшем из миров». Лучший? Как бы не так…

И вот эту иронию, этот вывод — мы живём в худшем из возможных вариантов истории — усматривали стражи советской идеологии в альтернативно-исторической фантастике. Именно поэтому, я думаю, литературные игры с историей в СССР не приветствовались. Суровая максима, что «история не знает сослагательного наклонения» и никаких «если бы» в ней быть не может, имела идеологическое обоснование. Прямолинейный, хотя и с переменным ритмом, прогресс ведёт человечество от коммунизма первобытно-общинного к коммунизму высокоразвитому, поэтому никакие отклонения в реальности невозможны в принципе. Законы истории непреложны, роль личности заключается в «правильном» (с точки зрения этих законов) поведении и в понимании направления вектора общественного развития. Смерть одного царя ведёт лишь к смене портрета на монетах — но не общественного строя. Смерть одного народного вождя непременно вызовет к жизни другого, который продолжит вести народ в нужном направлении — от эксплуатации к свободе. Изобретения и открытия имеют значение, если появляются в нужное время. Паровая машина изобретена Героном Александрийским, но для античного общества осталась всего лишь забавной игрушкой.

Тем не менее рассуждать, пусть даже гипотетически, о другом вожде революции, не В. И. Ульянове-Ленине, казалось кощунством. А при таком отношении к истории, тем более, никак не могли поощряться произведения, повествующие, например, о поражении Октябрьской революции. Поэтому в советской фантастике альтернативная история как жанр отсутствовала, а зарубежная — не переводилась. Та же, что была, занималась подтверждением старого тезиса: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров». Какие бы изменения в обществе ни происходили, итог — движение к коммунизму. Через первобытно-общинный, рабовладельческий, феодальный, наконец, капиталистический строй. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Принять как данные Принять как данные

Почему извлечь пользу из big data получается не у всех?

РБК
Музыка Pioneer и бодрый ультраконсерватизм: тест Suzuki SX4 Tabi Музыка Pioneer и бодрый ультраконсерватизм: тест Suzuki SX4 Tabi

У Suzuki слава надёжных и экономичных, но очень консервативных автомобилей

Популярная механика
Поздняя ягода Поздняя ягода

Ягоды у этой лианы вкусные и полезные, особенно богаты они витамином С

Наука и жизнь
4 потрясных рецепта коктейлей с пивом (освежают и радуют) 4 потрясных рецепта коктейлей с пивом (освежают и радуют)

Шикарные способы сделать пиво еще вкуснее

Playboy
Трансформируем транспорт — трансформируем жизнь Трансформируем транспорт — трансформируем жизнь

Устойчивая тенденция последних лет — развитие общественного транспорта

Наука и жизнь
Тред: пользователь твиттера рассказал об экологической катастрофе в городе Карабаш Тред: пользователь твиттера рассказал об экологической катастрофе в городе Карабаш

В в Карабаше выжжена земля, гибнет урожай и раньше срока наступает осень

Esquire
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Какие новые знания дали человечеству полёты американских астронавтов на Луну?

Наука и жизнь
Восточная сказка Восточная сказка

Дизайнер и коллекционер Сердар Гюльгюн воплотил давнюю мечту

AD
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Медитация: путь к настоящему себе Медитация: путь к настоящему себе

Какие открытия могут принести практики осознанности и как им научиться

Psychologies
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Воображайте процесс, а не результат Воображайте процесс, а не результат

Иногда особенно приятно помечтать о том, что недоступно в повседневной жизни

Psychologies
Интервью с клавишником Rammstein Кристианом Лоренцом Интервью с клавишником Rammstein Кристианом Лоренцом

После московского концерта Rammstein Esquire встретился с клавишником группы

Esquire
Что умеют Что умеют

Полимерная революция началась в 40-х годах XX века

Популярная механика
Вонь отсюда! Вонь отсюда!

Несколько способов навсегда избавиться от неприятного запаха в холодильнике

StarHit
Бургеры из носорогов: как вегетарианство очень скоро изменит потребление еды в мире Бургеры из носорогов: как вегетарианство очень скоро изменит потребление еды в мире

Скоро потребление мяса будет ограничено так же, как и производство сигарет

Forbes
В группе поддержки В группе поддержки

Надо ли вставать на сторону мужа, когда он не прав

Лиза
Первая пятилетка антироссийских санкций: кто пострадал и кто выиграл Первая пятилетка антироссийских санкций: кто пострадал и кто выиграл

Как российская экономика переживала первую пятилетку ограничений

Forbes
7 дней счастья: челлендж, который научит радоваться жизни 7 дней счастья: челлендж, который научит радоваться жизни

Проверенные научные методы, которые помогут побороть хандру

РБК
Сотрите это немедленно! Сотрите это немедленно!

Что делать с чрезмерно эмоциональным постом?

Лиза
Конструкторское бюро Конструкторское бюро

Уже завтра мы (возможно) будем кастомизировать собственных детей

Glamour
8 способов испортить занятия любовью: чего никогда и ни с кем не надо делать 8 способов испортить занятия любовью: чего никогда и ни с кем не надо делать

Как за одну секунду все испортить в постели

Playboy
Опека, попечительство, приемная семья: как усыновить ребенка Опека, попечительство, приемная семья: как усыновить ребенка

Что делать, если вы хотите стать усыновителем, с чего начать и что учесть

СНОБ
Мама дорогая! Мама дорогая!

Эти женщины – не просто счастливые мамы, но и успешные предприниматели

Cosmopolitan
Комо everybody Комо everybody

Свадьба на озере Комо снова в тренде

Tatler
И снова Lenovo: компания привезла в Россию свои смартфоны И снова Lenovo: компания привезла в Россию свои смартфоны

Четыре новых смартфона скоро будут доступны на официальном сайте Lenovo

CHIP
Кефир вместо антидепрессантов: как бактерии влияют на психику Кефир вместо антидепрессантов: как бактерии влияют на психику

Бактерии в кишечнике влияют на наш мозг, настроение и психику

Psychologies
7 оригинальных и эффективных упражнений для тренировки мозга в течение дня 7 оригинальных и эффективных упражнений для тренировки мозга в течение дня

Ты в курсе, что мозг, как и мышцы, требует постоянной тренировки

Playboy
Электрический или бензиновый: сравниваем надежность техники и инструментов Электрический или бензиновый: сравниваем надежность техники и инструментов

Какой инструмент более капризен в работе: бензиновый или электрический

CHIP
#прохобби: кофейный бизнес и тропические растения Никиты Федотова #прохобби: кофейный бизнес и тропические растения Никиты Федотова

Никита Федотов — о кофейных трендах и растениеводстве.

РБК
Открыть в приложении