Продолжаем разговор о литературном жанре альтернативной истории

Наука и жизньИстория

«Когда б я был царь», или всё началось с зайца

Даниэль Клугер.

В. Ф. Тимм. Восстание декабристов. Работа 1853 года. Государственный Эрмитаж.

«Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: ”Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи”. Александр Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: ”Я читал вашу оду ”Свобода”. Она вся писана немного сбивчиво, слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хорошие… <…> Признайтесь, вы всегда надеялись на моё великодушие?” — ”Это не было бы оскорбительно вашему величеству: вы видите, что я бы ошибся в моих расчётах...” Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму ”Ермак” или ”Кочум”, разными размерами с рифмами…»

Этот шутливый текст Александра Сергеевича Пушкина можно считать первым произведением русской литературы, написанным в жанре альтернативной истории. А вот ещё один текст, и вовсе не шутливый:

«Государь долго говорил со мною, потом спросил: — Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м декабря, если бы был в Петербурге? — Непременно, государь: все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нём. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога!»

Накануне мятежа на Сенатской Пушкин совсем уж было собрался в Санкт-Петербург, но тут, по одной версии, перебежал ему дорогу заяц, по другой — попался навстречу священник. Суеверный поэт тотчас поворотил сани и вернулся в Михайловское. Иначе быть бы ему в Петропавловской крепости, с однокашниками-лицеистами Вильгельмом Кюхельбекером и Иваном Пущиным, а затем — приговор, Сибирь…

А. М. Волков. Последний выстрел А. С. Пушкина. 1869 год. Всероссийский музей А. С. Пушкина.

Ну хорошо, его судьба меняется радикально — не состоялась женитьба на Н. Н. Гончаровой и соответственно дуэль с Дантесом. Но что изменилось бы в истории России? Ведь альтернативно-историческая фантастика не об изменениях в биографии отдельного человека (назовём их микробифуркациями), а об изменениях в масштабах страны, если не всего мира — макробифуркациях. Хотя и в том и в другом случае литературное произведение начинается с вопроса: «Что было бы, если бы?..» Что было бы, если бы мой бывший сосед не попал под машину в пьяном виде, а бросил пить, обзавёлся семьёй и прожил лет до 90? Мы не знаем. Может быть, в отдалённом будущем сказались бы какие-то последствия этого события, может быть — нет. Почему же о других мы судим с большей уверенностью, например вот об Александре Сергеевиче Пушкине? Что было бы, если бы заяц дорогу не перебежал, если бы приехал он в Петербург в канун выступления декабристов и оказался, по его собственным словам, в числе «государственных преступников»? Всё это имело бы серьёзные последствия не только для него, но и для русской истории? Или же нет?

Возникновение жанра (или поджанра) альтернативно-исторической фантастики в мировой литературе связывают с шутливым эссе известного британского историка А. Тойнби «Если бы Александр не умер тогда…». Но Тойнби, словно подчёркивая несерьёзность своих рассуждений, тут же написал эссе «Если бы Филипп и Артаксеркс уцелели…». О том, что Александр Македонский погибнет в ранней юности, причём от рук отца, как мятежник. Но интересно не это. Интересен вывод, который делает учёный в двух изысканных шутках: «Ах, какой замечательный мир мог бы получиться! И в том и в другом случае…» Неважно, по какому пути идти, главное — не по тому, по которому пошли в реальности. Впрочем, возможно, ничего замечательного в описанных мирах нет, лукаво намекает Тойнби. Ведь и та и другая альтернативная история изложена от лица тех, кто живёт в изменившейся истории. Собственно говоря, Тойнби на самом деле посмеивается над знаменитым тезисом о «лучшем из миров». Лучший? Как бы не так…

И вот эту иронию, этот вывод — мы живём в худшем из возможных вариантов истории — усматривали стражи советской идеологии в альтернативно-исторической фантастике. Именно поэтому, я думаю, литературные игры с историей в СССР не приветствовались. Суровая максима, что «история не знает сослагательного наклонения» и никаких «если бы» в ней быть не может, имела идеологическое обоснование. Прямолинейный, хотя и с переменным ритмом, прогресс ведёт человечество от коммунизма первобытно-общинного к коммунизму высокоразвитому, поэтому никакие отклонения в реальности невозможны в принципе. Законы истории непреложны, роль личности заключается в «правильном» (с точки зрения этих законов) поведении и в понимании направления вектора общественного развития. Смерть одного царя ведёт лишь к смене портрета на монетах — но не общественного строя. Смерть одного народного вождя непременно вызовет к жизни другого, который продолжит вести народ в нужном направлении — от эксплуатации к свободе. Изобретения и открытия имеют значение, если появляются в нужное время. Паровая машина изобретена Героном Александрийским, но для античного общества осталась всего лишь забавной игрушкой.

Тем не менее рассуждать, пусть даже гипотетически, о другом вожде революции, не В. И. Ульянове-Ленине, казалось кощунством. А при таком отношении к истории, тем более, никак не могли поощряться произведения, повествующие, например, о поражении Октябрьской революции. Поэтому в советской фантастике альтернативная история как жанр отсутствовала, а зарубежная — не переводилась. Та же, что была, занималась подтверждением старого тезиса: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров». Какие бы изменения в обществе ни происходили, итог — движение к коммунизму. Через первобытно-общинный, рабовладельческий, феодальный, наконец, капиталистический строй. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Планы на будущее Планы на будущее

Что о развитии автотранспорта думают в руководстве автомобильных компаний

Популярная механика
Гжегож Крыховяк: «Костюм может рассказать о твоем характере все» Гжегож Крыховяк: «Костюм может рассказать о твоем характере все»

Классической одежде, Неймаре и лучшем вратаре в мире

GQ
«Все выдумки не стоят естества…» «Все выдумки не стоят естества…»

На свете есть немало людей, уверенных, что небо над нами бороздят НЛО

Наука и жизнь
Зеленая лихорадка Зеленая лихорадка

Миллиардером инвестбанкира Бориса Йордана сделали не рынки капиталов, а каннабис

Forbes
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь
«Федун — святой человек, трудно его критиковать, но надо». Авен объяснил отказ купить половину «Спартака» в 2014 году «Федун — святой человек, трудно его критиковать, но надо». Авен объяснил отказ купить половину «Спартака» в 2014 году

Миллиардер и болельщик «Спартака» Петр Авен отказался от покупки половины клуба

Forbes
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Какие новые знания дали человечеству полёты американских астронавтов на Луну?

Наука и жизнь
Мифы фондового рынка Мифы фондового рынка

Пять распространенных заблуждений частного инвестора

Forbes
Белая магия Белая магия

Редактор «Вокруг света» отправился на родину первого европейского фарфора

Вокруг света
«Людей надо чем-то кормить»: как российский бизнес зарабатывает миллионы на продуктовом эмбарго «Людей надо чем-то кормить»: как российский бизнес зарабатывает миллионы на продуктовом эмбарго

Пока потребители били тревогу, малый бизнес учился замещать исчезнувшие товары

Forbes
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Как не допустить насилия Как не допустить насилия

Рекомендации конфликтолога: как научиться обсуждать проблемы, не причиняя боли

Psychologies
Анита Цой: «Мне интересно, каково это – быть пьяной?» Анита Цой: «Мне интересно, каково это – быть пьяной?»

Как истинная кореянка... уважаю родителей и своего мужчину

StarHit
Хочешь завести кошку и собаку одновременно? 7 правил, которые стоит запомнить Хочешь завести кошку и собаку одновременно? 7 правил, которые стоит запомнить

Хотя собаки и кошки очень разные, но они вполне могут подружиться

Playboy
Пять модных архивов в инстаграме, на которые стоит подписаться Пять модных архивов в инстаграме, на которые стоит подписаться

Историки моды, в чьих аккаунтах собраны хиты и редкие публикации из глянца

Vogue
В Пекин со своим самоваром. Что светит российскому бизнесу в Китае В Пекин со своим самоваром. Что светит российскому бизнесу в Китае

Экономика Китая производит гипнотическое впечатление на российских бизнесменов

Forbes
Великие сказочники Великие сказочники

Зачем мужчины сочиняют о себе легенды, и почему некоторые женщины на них ведутся

Лиза
Равшана Куркова: “Я знаю, что обязательно стану мамой” Равшана Куркова: “Я знаю, что обязательно стану мамой”

Несочетаемое гармонично соединилось в Равшане, это завораживает и гипнотизирует

Psychologies
Килограмм мяса за $10 000: зачем российская компания решила напечатать стейк в космосе Килограмм мяса за $10 000: зачем российская компания решила напечатать стейк в космосе

Как основателя «Инвитро» убедили в перспективности печати органов в космосе

Forbes
5 потрясающих пляжей, где вас обязательно съедят... или убьют 5 потрясающих пляжей, где вас обязательно съедят... или убьют

Многие места на планете на деле являются смертельными ловушками

Популярная механика
Трудоголики, перфекционисты и невротики. Как менталитет 90-х повлиял на то, что мы все выгорели Трудоголики, перфекционисты и невротики. Как менталитет 90-х повлиял на то, что мы все выгорели

Почему «дети 90-х» не умеют отдыхать и работают до нервных срывов

Forbes
Организуем домашнюю сеть за полчаса: ничего сложного Организуем домашнюю сеть за полчаса: ничего сложного

Объединить несколько компьютеров между собой можно проще, чем вы думаете

CHIP
Небо, самолет, мужество: стюардессы, спасшие пассажиров ценой своей жизни Небо, самолет, мужество: стюардессы, спасшие пассажиров ценой своей жизни

Героини нашей статьи исполнили свой долг и спасли пассажиров

Cosmopolitan
Матильда Шнурова — о ресторанном бизнесе и ЗОЖ Матильда Шнурова — о ресторанном бизнесе и ЗОЖ

«РБК Стиль» обсудил с Матильдой Шнуровой особенности ресторанного бизнеса

РБК
Близок час растраты: куда приведет Россию использование средств из Фонда национального благосостояния Близок час растраты: куда приведет Россию использование средств из Фонда национального благосостояния

В 2020 году ликвидная часть ФНБ достигнет 7% ВВП

Forbes
Завтра начинается сегодня Завтра начинается сегодня

Поговорили с женщинами из IT-сферы о трендах, технологиях и будущем

Cosmopolitan
Тиньков соскочил. Как банкир три раза сорвал крупнейшую сделку на рынке офисной недвижимости Тиньков соскочил. Как банкир три раза сорвал крупнейшую сделку на рынке офисной недвижимости

Олег Тиньков уже третий раз срывает сделку с партнерами-девелоперами

Forbes
Маринованная акула и личный небоскреб: 10 странных покупок миллиардеров Маринованная акула и личный небоскреб: 10 странных покупок миллиардеров

О чем мечтают самые богатые бизнесмены и общественные деятели

РБК
Какой антенный кабель нужен для цифрового телевидения? Варианты на выбор Какой антенный кабель нужен для цифрового телевидения? Варианты на выбор

Какой кабель выбрать для цифрового телевидения?

CHIP
Место положения: где рожали Волочкова, Миддлтон и другие звезды Место положения: где рожали Волочкова, Миддлтон и другие звезды

О том, где предпочитают рожать знаменитости

Cosmopolitan
Открыть в приложении