Шесть небольших глав книги Михаила Шемякина «Моя жизнь: до изгнания»

Правила жизниСобытия

«Моя жизнь: до изгнания»: читаем фрагмент автобиографии художника Михаила Шемякина

4 мая исполняется 80 лет знаменитому художнику, скульптору, сценографу Михаилу Шемякину. В «Редакции Елены Шубиной» готовится его автобиографическая книга «Моя жизнь: до изгнания». «Правила жизни» публикуют шесть небольших глав книги, где речь в основном идет о работе художника в Эрмитаже.

Редакция «Правил жизни»

1a80a5ec561d87039a3fd8da66ccb1be_ce_1600x1333x200x364.jpg
«Правила жизни»

Михаил Шемякин органически не принимал навязанных правил в искусстве, искал художественной свободы и довольно быстро стал одним из самых видных авторов в неподцензурной среде. В 1971 году его вынудили покинуть СССР, началась его зарубежная карьера, которая сейчас может быть признана бесспорно успешной: его работы замечательно приняли во Франции и Америке, он был удостоен ряда престижных наград и почетных степеней, а выставки его работ регулярно проходят до сих пор. Его работы после распада СССР, в основном ассоциируются с Санкт-Петербургом: памятник жертвам политических репрессий напротив тюрьмы «Кресты» с фигурой Анны Ахматовой и наполовину скелетированными сфинксами, памятник Петру первому в Петропавлоской крепости, радикально отличный от «Медного всадника» и костюмы для балета «Щелкунчик» в Мариинском театре, по моделям которых Императорский фарфоровый завод сделал фигурки.

Вступительное слово издателя, Елены Шубиной:

Детство художника прошло в Кёнигсберге (Калининграде) и небольших городах послевоенной Восточной Германии – его отец, полковник Шемякин, участник Гражданской и Отечественной, был там комендантом. В 1957 году семья Шемякиных вернулась в Ленинград, родной город матери, и Михаил поступил в СХШ, Среднюю художественную школу при Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина. Но в 1961 году был отчислен за «неправильное художественное мировоззрение» и даже определен в «Скворечник» - так тогда называли «Городскую психиатрическую больницу им. Скворцова-Степанова». Возможность учиться дальше была закрыта, и он устроился на должность рабочего-такелажника в Государственный Эрмитаж («Художники шли в такелажники, чтобы иметь доступ к бесплатному копированию картин»). Там же, в музее, прошла «Выставка художников-рабочих хозяйственной части Эрмитажа» Владимира Уфлянда, Михаила Шемякина и Олега Лягачева. Просуществовала она несколько дней и была со скандалом закрыта, а директор Эрмитажа профессор Артамонов лишился своей должности…

Аристократы метлы, ведра, лопаты и духа

Итак, разгадав суть эксперимента Случевского (Измаил Случевский – психиатр, учавствовавший в подавлении инакомыслия в СССР, один из тех, кто ассоциируется с понятием «карательная психиатрия», проводил эксперименты в том числе над Михаилом Шемякиным – прим. Правил жизни), я вскоре бесстрашно оперирую кистями, красками и карандашами, занимаясь пейзажной живописью и упражняя руку копированием гравюр Дюрера, Гольбейна и любимого Мартина Шонгауэра. Но после исключения из СХШ бесплатно копировать картины старых мастеров мне запрещено, а платное копирование стоило баснословных денег. Оставалась одна-единственная возможность — поступить в Эрмитаж на работу. Даже если ты работаешь дворником, то официально считаешься сотрудником музея и имеешь право на бесплатное копирование любой картины и в любое время. И я устраиваюсь в бригаду эрмитажных такелажников — тощих молодых парней, всем им до тридцати, все из нищей левой интеллигенции.

Художники шли в такелажники, чтобы иметь доступ к бесплатному копированию картин, поэты и писатели — чтоб не попасть под статью о тунеядстве, не загреметь за сто первый километр и не провести полтора года, копая картошку на колхозных полях. Да, в шестидесятые годы действовал закон о тунеядстве. Будний день тебя мог остановить милиционер, спросить, почему ты не на работе, проверить паспорт и трудовую книжку, и, если ты уже больше десяти дней не имеешь работы, сто первый тебе обеспечен. Поэтому левая интеллигентская братия днём работала сторожами, дворниками, санитарами, а ночами писала картины, сочиняла стихи и романы, философствовала и строила воздушные замки. Нам принадлежала ночь. По ночным улицам можно было безбоязненно ходить, не опасаясь милиционеров, любоваться ночным городом и, возвратившись в мастерские, заниматься творчеством. Мы умудрялись быть и «жаворонками», подымаясь утром на работу, и «совами», посвящая ночные часы творческим поискам.

888981b3bdd4861b6331bc5597b20dd2.jpg
Участники эрмитажной выставки. 1964 год. В.Кравченко, В.Уфлянд, В.Овчинников, Э. Зеленин, М.Шемякин, О. Лягачев. «Редакция Елены Шубиной»

Иногда я работаю на полставки, поэтому с утра такелажничаю, после часу дня, отдышавшись, стою за мольбертом в залах Эрмитажа, копируя работы старых мастеров, вечером беседую об искусстве с друзьями, ночью пишу картины. А на рассвете, вздремнув пару часов, мчусь через эрмитажные ворота в хозяйственную часть музея, чтобы успеть до прихода начальствующей над нами Ольги Николаевны Богдановой и её помощницы Фаины натянуть рабочий халат, подпоясав его верёвкой, и вместе с другими такелажниками ожидать распоряжений, кому и чем сегодня заняться. А заниматься приходилось многим. Необъятное пространство и неисчислимое хозяйство Эрмитажа обслуживала бригада из пятнадцати полуголодных юнцов. Четверо, включая меня, были художниками — Михаил Иванов, Олег Лягачёв и Владимир Овчинников; поэтов и писателей тоже было четверо — Владимир Уфлянд, Костя Кузьминский, Герман Сабуров и Паша Саутер; двое актёров — Миша Никитин и Валерий Кравченко; двое искусствоведов — литовец Коля Каспиравичус и бывший пограничник Андронов. Остальные к искусству отношения не имели, и «интеллектуалы хозчасти» с ними мало общались, хотя некоторые запомнились мне из-за странных фамилий — Рейх, Зайончек и Бирман.

Трудно даже перечислить, что входило в обязанности такелажников. В зимнее время нужно было успеть до открытия музея сгрести лопатами снег с тротуара, сколоть лёд с поребрика, наполнить водой жестяные бачки на батареях, чтобы поддерживать влажность воздуха и уберечь картины и мебель от растрескивания, перетащить тяжеленные дубовые шкафы из реставрационных мастерских в научные кабинеты, загрузить грузовик вёдрами с помоями из эрмитажной столовой, а после обеденного перерыва — разбирать музейные подвалы и вытряхивать пыль с ковров во внутренних дворах… Словом, чем только не приходилось заниматься бедным такелажникам! Фактически все хозяйственные работы этого громадного музея были взвалены на нашу бригаду. Спустя несколько десятилетий Ольга Николаевна Богданова скажет в своём интервью: «Боже мой, как же приходилось гонять бедных мальчишек! Не было ни техники, ни оборудования! Всё вручную! Мишка Шемякин был такой тощий — дунь, плюнь, и улетит!» И самое печальное: мы были не профессиональными работягами, а «интеллигентской дохлятиной», и это зачастую вело к увечьям, а иногда к трагическому концу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 цитат Петра Кащенко, которые уберегут вас от психиатрического диспансера 10 цитат Петра Кащенко, которые уберегут вас от психиатрического диспансера

Высказывания Петра Кащенко, которые помогут сохранить ментальное здоровье

Psychologies
Как носить джинсовку этим летом: 4 крутых способа от стилиста Как носить джинсовку этим летом: 4 крутых способа от стилиста

С чем можно комбинировать джинсовку, чтобы выглядеть неотразимо?

VOICE
Зачем нужны очки для компьютера? Простое объяснение Зачем нужны очки для компьютера? Простое объяснение

Почему стоит обратить внимание на очки для компьютера

ТехИнсайдер
От короткой стрижки до французского каре: как за год быстро и комфортно отрастить волосы От короткой стрижки до французского каре: как за год быстро и комфортно отрастить волосы

Как за 12 месяцев превратить даже самую короткую стрижку в аккуратное каре?

VOICE
Эль-Ниньо и Ла-Нинья случаются все чаще при глобальном потеплении Эль-Ниньо и Ла-Нинья случаются все чаще при глобальном потеплении

Глобальное потепление делает климат все более неустойчивым и непредсказуемым

ТехИнсайдер
Как лучше худеть — быстро или медленно? Эксперты все объяснили! Как лучше худеть — быстро или медленно? Эксперты все объяснили!

У специалистов есть объяснение, почему спешить с похудением не нужно

ТехИнсайдер
«Как сказать мужчине, чего мне хочется?»: 3 совета сексолога «Как сказать мужчине, чего мне хочется?»: 3 совета сексолога

Как откровенно разговаривать со своим партнером?

Psychologies
Обновление классики: к 5 языкам любви добавились еще два Обновление классики: к 5 языкам любви добавились еще два

Как выразить любовь вашему спутнику?

VOICE
Аномальный астероид на орбите Земли может быть древним осколком Луны Аномальный астероид на орбите Земли может быть древним осколком Луны

Луна — не единственное тело, вращающееся вокруг Земли

ТехИнсайдер
Великий обломок Великий обломок

Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

Weekend
Последняя ошибка первого синоптика: как появились регулярные прогнозы погоды Последняя ошибка первого синоптика: как появились регулярные прогнозы погоды

Старания «Генерала Шторма» во время Крымской войны сыграли роль в истории науки

Вокруг света
«Сон под микроскопом» «Сон под микроскопом»

Чем обусловлена наша потребность во сне и откуда берется сонливость и усталость

N+1
Изменив направление мозговых волн, ученые смогли вылечить даже тяжелую депрессию Изменив направление мозговых волн, ученые смогли вылечить даже тяжелую депрессию

Ученые открыли основной биологический механизм тяжелой депрессии

ТехИнсайдер
Дача теперь твоя Дача теперь твоя

Приватизация земельного участка в 2023 году: инструкция для дачников

Лиза
Как в американских дата-центрах TikTok обнаружили огромные дыры в безопасности Как в американских дата-центрах TikTok обнаружили огромные дыры в безопасности

Сервера TikTok использовались сотрудниками для майнинга криптовалют

Forbes
В основании ассирийского зиккурата нашли прибалтийский янтарь. Его положили под стену 4000 лет назад В основании ассирийского зиккурата нашли прибалтийский янтарь. Его положили под стену 4000 лет назад

Такие древние находки янтаря так далеко от Балтики встречаются крайне редко

ТехИнсайдер
Это вам не кино: ученые назвали растение, которое выживет и даст урожай на Марсе Это вам не кино: ученые назвали растение, которое выживет и даст урожай на Марсе

Сценарий выживания, как в фильме «Марсианин», оказался не самым перспективным

Вокруг света
Вот почему богатые люди не носят чехлы на телефонах. Интересный факт! Вот почему богатые люди не носят чехлы на телефонах. Интересный факт!

Отказ от чехла для телефона — это, вероятно, последний символ скрытого богатства

ТехИнсайдер
7 приложений для учета расходов и доходов и планирования бюджета 7 приложений для учета расходов и доходов и планирования бюджета

Не понимаете, куда уходят деньги? Эти мобильные приложения для вас

CHIP
Мозг современных собак больше, чем у древних пород. Но меньше, чем у волков Мозг современных собак больше, чем у древних пород. Но меньше, чем у волков

Как видоизменились собаки после одомашнивания?

ТехИнсайдер
Мессенджер в голове: есть ли перспективы у «техно-телепатии» Мессенджер в голове: есть ли перспективы у «техно-телепатии»

Как людям обмениваться мыслями, не став жертвами унификации

VC.RU
Отвлекаем внимание Отвлекаем внимание

4 приема в интерьере, которые помогут скрыть ошибки дизайна

Лиза
Тест только для умных: 5 вопросов о «Титанике», с которыми столкнулись знатоки «Что? Где? Когда?» Тест только для умных: 5 вопросов о «Титанике», с которыми столкнулись знатоки «Что? Где? Когда?»

Знатоков эти вопросы чуть не потопили. А чтобы ответить, нужна только смекалка!

Maxim
Что делать, если у вашего партнера другие ценности и принципы? Что делать, если у вашего партнера другие ценности и принципы?

Отличия в системах ценностей и принципов способны вызвать серьезные конфликты

Psychologies
Бразилец, покоривший мир: чем хорош орех кешью и кому нужно включить его в рацион Бразилец, покоривший мир: чем хорош орех кешью и кому нужно включить его в рацион

Мы спросили нутрициологов, в чем польза и вред кешью для здоровья человека

Вокруг света
«Краткая история равенства» «Краткая история равенства»

Рассказ о том, как человечество, не смотря ни на что, стремилось к равноправию

N+1
Как избавиться от укуса комара и чем лечить зуд. Советы врача Как избавиться от укуса комара и чем лечить зуд. Советы врача

Как облегчить боль от укусов комаров и избежать осложнений?

РБК
Великие открытия: Давид Ливингстон и его путешествие по Южной Африке Великие открытия: Давид Ливингстон и его путешествие по Южной Африке

До Ливингстона половина Африканского материка казалась безжизненною пустыней

Вокруг света
Аккумуляторная независимость Аккумуляторная независимость

TI решил расспросить экспертов о том, какова сейчас ситуация с литием в России

ТехИнсайдер
Все думали, что эта вещь не работает, но она творит чудеса! Вот зачем вам нужно металлическое мыло Все думали, что эта вещь не работает, но она творит чудеса! Вот зачем вам нужно металлическое мыло

Для чего нужно металлическое мыло из «нержавейки» и как оно работает?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении