Сегодня, 19 июня, исполняется 100 лет со дня рождения Полин Кейл

ForbesЗнаменитости

Мастерица словесного беспредела. К столетию кинокритика Полин Кейл, которую боялcя и уважал весь Голливуд

Сегодня, 19 июня, исполняется 100 лет со дня рождения женщины, которую принято называть одним из самых одиозных кинокритиков эпохи. Forbes Woman рассказывает о судьбе Полин Кейл, которая могла одной рецензией как уничтожить карьеру великих режиссеров, так и создать новых звезд кинематографа.

kael2.jpg__1560943105__77718.jpg

В книге «Полная история американской кинокритики» есть точная дата смерти профессии: 2006 год. Это был год запуска сервиса Twitter, а также год, когда печатные издания начали избавляться от кинокритиков, потому что необходимость в человеке, который анализирует кино, отпала с появлением социальных сетей. О кино стали писать все, вне зависимости от образования, опыта и умения. Аналитика уступила место мнениям. Но когда-то профессия кинокритика была невероятно престижной. Американские авторы, уезжая на Каннский фестиваль, жили в пятизвездочных отелях, тогда как сейчас представители прессы снимают квартиры на несколько человек.

Когда-то критики могли уничтожить фильм или напротив нанести на карту имя нового режиссера, но сейчас порой прокатчики диктуют профильным СМИ, как рассказывать об их фильмах. Когда-то кинокритиков боялись даже самые большие режиссеры. В фильме Рона Ховарда «Уиллоу» есть злобный генерал Кейл — так своеобразно отметил свое отношение к кинокритику Полин Кейл сценарист картины Джордж Лукас, чьи «Звездные войны» она разнесла в журнале The New Yorker. Уникальный, одиозный автор — 19 июня ей исполнилось бы 100 лет. Наша героиня жила в то время, когда попасть в профессию было непросто, но еще труднее было остаться. Постоянный кинообозреватель Forbes Татьяна Шорохова вспоминает, как писала о кино Кейл, и почему так больше не пишут.

Дочь фермера

Полин Кейл, рожденная на птицеферме в июне 1919-го, не могла даже мечтать о том, что однажды будет вершить судьбы титанов кино — от Орсона Уэллса до Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы. Пятый ребенок и третья дочь польских иммигрантов, она начала рано ходить в кино, куда ее брал с собой отец-фермер, обожавший фильмы. «Мой отец был прелюбодеем, агностиком, киноманом и республиканцем», — напишет она потом.

Среди самых ярких детских воспоминаний Полин были картины с Биби Дэниелс, где она играла остроумную флаппершу (как в 1920-х называли эмансипированных девушек), комедии «Ножки за миллион долларов» (1932), «Обезьяньи проделки» (1931) и «Утиный суп» (1933) с братьями Маркс. Впоследствии Полин сказала: «Знаете, все говорят о золотом веке кино, как будто он пришелся на конец 1930-х или на 1940-е. Но в большинстве этих фильмов не было ничего личного и захватывающего. Все они были продуктами студий. Конечно, довольно развлекательными. Но никто, за редким исключением Престона Стерджеса и пары удачливых одиночек, не обладал индивидуальностью фильмов 1970-х».

Из-за Депрессии семье Кейл пришлось продать ферму и переехать в Сан-Франциско. Девочке было восемь лет, она усиленно налегала на книги — и став подростком, испытывала трудности на свиданиях с мальчиками. Причиной тому были расхождения во вкусах — она могла смеяться во все горло на фильме, не скрывая своего удовольствия, не вписываясь в стандарты типичной американской скромницы. Она закончила университет в Беркли с философской степенью, но так и не обзавелась сколь бы то ни было серьезной работой. Полин трижды была замужем, родила дочь и подрабатывала копирайтером, продавцом в книжном, поваром и швеей. До 34 лет Полин Кейл кинокритикой не занималась.

Полин Кейл

Огни рампы и звуки музыки

Поворотный момент карьеры Кейл достоин сюжета в кино. В 1953 году они с подругой сидели в кафе Сан-Франциско и спорили о фильме Чарли Чаплина «Огни рампы». Их разговор услышал редактор журнала City Lights и предложил написать рецензию на картину. Подруга отказалась, а Полин сдала небольшой текст, который озаглавила Slimelight (в оригинале фильм называется Limelight), что можно перевести как «Мутные огни рампы». В нем был такой пассаж: «В темноте театра после выступления балерины герой говорит ей: «Дорогая, ты истинный артист», и акцент делается на его глазах, на глубине его чувств. Не потому ли Чаплин не разговаривал на экране до позднего этапа своей карьеры, что у него нет драматического чутья языка? Он говорит неустанно и высокомерно».

«Существуют мужчины, чьи представления о любви настолько скучны, что задумываешься: если это любовь, тебе точно нужно что-то другое»

Для современного читателя тексты Кейл покажутся странными. Здесь нет привычного описания сюжета, много ее собственных мыслей, рассуждений, а иногда и вовсе монолог о соседях по залу. Но при этом рассказывая о кино, Полин делала это с большой страстью — эмоции как будто переполняют ее, поскольку именно этого она и ждала от кинематографа: ярких впечатлений. «Фильмы не снимаются камерами, хотя похоже, что многие так и делаются, ровно как и диалоги порой звучат, будто написаны печатными машинками. Искусство — величайшая игра, главная форма развлечения, поскольку игра раскрывается перед тобой, когда ты в нее играешь. И есть только одно правило: удивите нас! Во всех видах искусства мы ищем то, что раньше не испытывали. Существуют мужчины, чьи представления о любви настолько скучны, что задумываешься: если это любовь, тебе точно нужно что-то другое».

Эти слова стали одной из первых эротических метафор в карьере Кейл — они относились к эссе «Есть ли лекарство от кинокритики», опубликованному в британском журнале Sight & Sound. Позже она будет часто использовать сексуальные намеки в своих текстах. Полин не чуралась полемики с другими авторами — она постепенно входила во вкус, громя авторитетных американских (и английских) коллег. О маститом критике Дуайте МакДональде из Esquire Полин писала так: «Всегда читаю его, хотя и не считаю великим кинокритиком или даже хорошим, хотя у него неплохо получается писать про библейские эпики. Мне кажется, он прекрасный человек, но прекрасный человек это не профессия».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник

Спорная фигура: почему вокруг нового барельефа Сталина столько мнений?

Forbes
Почему нужно ехать на выставку Марка Ротко в Вену Почему нужно ехать на выставку Марка Ротко в Вену

Журналистка Елена Стафьева побывала на венской выставке Марка Ротко

РБК
Даниил Воробьев: «Женщина — это та драгоценная среда, в которой может проявляться мужчина» Даниил Воробьев: «Женщина — это та драгоценная среда, в которой может проявляться мужчина»

История-турбулентность Даниила Воробьева о взрослении и принятии себя

Maxim
Элеонора Каризи о моде и блогинге Элеонора Каризи о моде и блогинге

It girl рассказала, почему сменила тексты на фотографии, а Турин на Милан

Vogue
Как Пеппи Длинныйчулок стала символом свободы и изменила жизни миллионов девочек Как Пеппи Длинныйчулок стала символом свободы и изменила жизни миллионов девочек

Как Астрид Линдгрен стала борцом за права детей и причем тут Пеппи Длинныйчулок?

Forbes
Сандра Чой и Эшли Уильямс рассказали Vogue о том, как создавалась коллекция Jimmy Choo x Ashley Williams Сандра Чой и Эшли Уильямс рассказали Vogue о том, как создавалась коллекция Jimmy Choo x Ashley Williams

Зеленые меховые балетки и не только

Vogue
«Мой отец — социопат» «Мой отец — социопат»

Трудно, если родной отец, который должен защищать и заботиться, — социопат

Psychologies
Доигрались: как распознать зависимость от компьютера Доигрались: как распознать зависимость от компьютера

Что такое компьютерная зависимость?

CHIP
Санкционная политика Санкционная политика

Санкции за оставление места ДТП ужесточили. Как их избежать?

АвтоМир
11 самых ожидаемых фильмов июля: Спайдермен, Симба и паразиты 11 самых ожидаемых фильмов июля: Спайдермен, Симба и паразиты

Как Marvel переживет потерю Железного человека и Кэпа?

Playboy
Как вести себя с тяжелыми соседями, не съезжая при этом с квартиры Как вести себя с тяжелыми соседями, не съезжая при этом с квартиры

Как намекнуть своему соседу на то, что он переходит границу

Playboy
Заводной мандарин Заводной мандарин

Узники китайских лагерей рассказывают про общество будущего

Русский репортер
Вакуумный упаковщик для дома: какой лучше выбрать Вакуумный упаковщик для дома: какой лучше выбрать

Эти устройства созданы для того, чтобы удалять воздух из упаковки

CHIP
Кухня Кухня

Мы собрали кухни со всего света и разделили их по типам планировки

AD
Жертвы торговых войн: почему американские акции могут упасть Жертвы торговых войн: почему американские акции могут упасть

Протекционизм и торговые войны могут обрушить котировки глобальных лидеров

Forbes
Спецназ Спецназ

Пять способов борьбы с жировыми складками перед отпуском

Собака.ru
Ваш ребенок — интроверт: семь признаков Ваш ребенок — интроверт: семь признаков

У детей-интровертов есть масса преимуществ

Psychologies
Визионер гейминга: история разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр Визионер гейминга: история разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

Отрывок из книги Терри Вулфа «Кодзима — гений.

Forbes
Наташа Рамсей-Леви о том, почему выбрала для показа Chloé Шанхай и возродила старый логотип Наташа Рамсей-Леви о том, почему выбрала для показа Chloé Шанхай и возродила старый логотип

Наташа Рамсей-Леви рассказала все о только что показанной коллекции

Vogue
Неделя потребления: ди-джей в Большом и поясная сумка в Berluti Неделя потребления: ди-джей в Большом и поясная сумка в Berluti

Чем нам запомнилась эта неделя

Forbes
Игра престолов Игра престолов

Неужели теплые отношения герцогов Сассекских и Кембриджских – только видимость

Grazia
А теперь тост! Рейтинг тостеров для дома 2019 А теперь тост! Рейтинг тостеров для дома 2019

Несколько хороших моделей тостеров

CHIP
Как определить, ты действительно устал или тебе просто лень (и все вокруг правы)? Как определить, ты действительно устал или тебе просто лень (и все вокруг правы)?

Действительно ли вы измотаны или просто недостаточно мотивированы?

Playboy
3G, 4G, H, H+, E: что означают эти значки на экране смартфона? 3G, 4G, H, H+, E: что означают эти значки на экране смартфона?

Почему рядом с иконкой уровня сигнала то и дело меняются значки?

CHIP
Само несовершенство. Почему женщины не любят себя Само несовершенство. Почему женщины не любят себя

Как полюбить себя, если с самого детства от вас требовали быть идеалом

Forbes
ZenBook S13: позитивные вибрации ZenBook S13: позитивные вибрации

Насколько важно сохранить первозданный вид рабочего инструмента — ноутбука

Популярная механика
Клоуны — серьезные и ранимые парни? Один день циркового клоуна в 2019 году Клоуны — серьезные и ранимые парни? Один день циркового клоуна в 2019 году

Интервью с представителем профессии, о которой мы стали забывать

Playboy
Airbnb запустил сервис аренды вилл и островов миллиардеров Airbnb запустил сервис аренды вилл и островов миллиардеров

Airbnb запустил новый сервис Airbnb Luxe

Forbes
Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов

Добраться из пункта А в пункт Б можно разными способами

Вокруг света
Война в Африке Война в Африке

С огромным трудом британцам удалось остановить немецкие войска в Северной Африке

Дилетант
Открыть в приложении