Когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в культуре

EsquireОбщество

Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц

Егор Сенников

2000 Am Psycho Productions

В России неожиданно начались споры о маньяках: сначала критики обсудили новый сериал про Андрея Чикатило, главную роль в котором сыграл Дмитрий Нагиев (новый проект Сарика Андреасяна мало кому пришелся по душе). Потом многие осудили интервью Ксении Собчак со “скопинским маньяком” Виктором Моховым. Тот вышел на свободу, отбыв 17 лет заключения, к которым его приговорили за похищение и многократное изнасилование двух девушек. Депутаты Госдумы требуют запретить брать интервью у осужденных, на самого маньяка того и гляди возбудят новое уголовное дело, соцсети полнятся проклятиями. Esquire решил вспомнить, когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в современной культуре.

Хотя сами маньяки как явление существуют, наверное, столько, сколько существует человечество, именно важными медийными героями они становятся сравнительно недавно. Традиционно считается, что первая масштабная медиакампания, захватившая внимание всего общества на маньяках, произошла еще в конце XIX века. Тогда, в конце 1880-х годов, в Лондоне орудовал знаменитый маньяк, сам назвавший себя Джеком-потрошителем.

Пять загадочных и чрезвычайно жестоких убийств (все убитые — проститутки из лондонского района Уайтчепел) поразили викторианский Лондон. Еще больше, чем сами убийства, пугала лихость убийцы — он, словно ничего не боясь, написал письмо в лондонскую полицию (в историю оно вошло как письмо “Дорогой начальник…”), вот отрывок из него:

“Гражданин начальник, я продолжаю слышать, что полиция следила за мной, но пока не может определить мое местоположение. Я смеюсь, когда они выглядят такими умными и говорят о том, что они на правильном пути. Я бился в конвульсиях от той шутки о кожаном фартуке. У меня заканчиваются шлюхи, но я не перестану потрошить их до тех пор, пока меня все-таки не арестуют. Последняя работа была просто шикарна. Я не дал той девушке возможности и пикнуть. Как они могут меня поймать? Я обожаю то, чем занимаюсь, и хочу продолжать. Вскоре ты услышишь обо мне и моих веселых шалостях”.

Уольтер Ричард Сикерт (1860-1942). Член Нового английского художественного клуба (NEAC). Один из множества подозреваемых, якобы скрывавшихся за псевдонимом Джек Потрошитель.
Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942). Член Нового английского художественного клуба (NEAC). Один из множества подозреваемых, якобы скрывавшихся за псевдонимом Джек-потрошитель. Photo by Apic/Getty Images
Майкл Мэйбрик (1841 - 1913). Певец и композитор, известный под псевдонимом Стивен Адамс. Вместе с братом Джеймсом Мэйбриком проходил подозреваемым по делу Джека Потрошителя.
Майкл Мэйбрик (1841–1913). Певец и композитор, известный под псевдонимом Стивен Адамс. Вместе с братом Джеймсом Мэйбриком проходил подозреваемым по делу Джека-потрошителя. London Stereoscopic Company/Hulton Archive/Getty Images

Письмо было подписано псевдонимом Джек-потрошитель — и это словосочетание на долгие годы стало архетипом и синонимом опасного больного убийцы. Спустя 130 лет после убийств в Уайтчепеле личность и свершения Джека-потрошителя остаются исторической загадкой, будоражащей многих людей по всему миру. А серийные убийцы как типажи — регулярные герои популярных фильмов, сериалов, песен и книг. У феномена популярности маньяков есть своя история, свой канон, свои герои и антигерои.

Восхождение черной звезды

Первым массово известным серийным убийцей в мире был британский Джек-потрошитель. Но ни в коем случае не стоит считать, что он был первым маньяком: многие исследователи доказывают, что серийные убийцы были всегда. Их социальное происхождение менялось. Например, в доиндустриальную эпоху серийные убийства чаще всего совершали аристократы, на заре промышленной революции — представители буржуазии и верхушка среднего класса, а в XX веке — выпадающие из общества представители среднего класса. Но если говорить о настоящей популярности, то ее типаж маньяка достиг именно в XX веке и именно в США.

Вот так звучит определение серийного убийцы в американском законодательстве:

«Термин «серийные убийства» означает серию из трех или более убийств, не менее одного из которых было совершено в Соединенных Штатах, обладающих общими характеристиками, такими как обоснованная возможность того, что преступления были совершены одним и тем же субъектом или субъектами».

Скучновато, но таким и должно быть юридическое определение.

За несколько последних десятилетий в США были написаны сотни книг о серийных убийцах, сняты десятки фильмов и сериалов. Согласно данным соцопросов, многие американцы уверены, что на долю маньяков приходится до четверти совершенных в Америке убийств. Это, конечно, не так — согласно оценкам экспертов, на долю маньяков приходится около 1% убийств. Но эта статистика хорошо показывает, какое место занимают маньяки в общественном сознании.

Такая слава у маньяков появилась не сразу — потребовалось время, чтобы герои дешевой бульварной прессы и досужих уличных разговоров превратились в эмблематичного персонажа, символизирующего собой дух времени.

Первым известным широкой публике (и, по мнению некоторых, первым зарегистрированным) американским серийным убийцей был Генри Холмс — респектабельный бизнесмен из Чикаго, чья активность пришлась на начало 1890-х годов. Его убийства были весьма изощренными: он построил гостиницу в Чикаго, в которой и убивал своих жертв (а затем использовал трупы для обмана страховых агентств и получения страховки за умерших людей). Гостиница намеренно была спроектирована как замок-лабиринт: во время строительства Холмс несколько раз менял подрядчиков, чтобы быть единственным человеком, в полной мере представляющим устройство здания. В какие-то комнаты Холмс подавал газ — и жертва умирала от удушья. Других постояльцев он замуровывал. Адский отель функционировал несколько лет.

Herman W. Mudgett, known as H.H. Holmes. He was a notorious insurance murderer. He killed 27 people, many fairgoers to the World's Columbian Exposition of 1893, and was tried in 1895.
Герман Уэбстер Маджет, известный как мистер Холмс. Зверски убил 27 постояльцев своего отеля. Bettmann / Getty Images

Холмса поймали на пустяковом преступлении — махинации с крадеными лошадьми. Оказавшись в тюрьме, он вновь начал придумывать схемы обмана страховых компаний, активно привлекая к этому сокамерников. В конечном счете одно из убийств его бизнес-партнеров было раскрыто полицией. Чем дальше полиция копала, тем больше открывалось страшных фактов о Холмсе. В конце концов он был арестован, и его история стала национальной сенсацией: газеты магната Уильяма Рэндольфа Херста заплатили убийце несколько тысяч долларов за его признание (которое, впрочем, оказалось бессвязной чепухой — Холмс рассказывал о том, что одержим сатаной, и винил во всем свою бывшую, убитую им же, жену). В 1896 году Холмса повесили.

Именно тогда, в конце XIX века, начал складываться канон общественной реакции на поимку маньяка: громкие заголовки в прессе, страшные подробности убийств, интервью с самим убийцей. Словом, инфоповоды, перманентно приковывающие внимание общественности к судьбе маньяка и приводящие к ситуации моральной паники в обществе. Страшное врывается в повседневную жизнь и заставляет всех переоценивать происходящие события с учетом живущих по соседству опасных убийц.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 самых причудливых научных открытий последних лет 10 самых причудливых научных открытий последних лет

Новости серьёзные и не очень, касающиеся животных, планеты и нас самих

Популярная механика
Двусторонняя ткань охладила и согрела имитацию человеческой кожи Двусторонняя ткань охладила и согрела имитацию человеческой кожи

Инженеры создали текстиль, одна сторона которого охлаждает, а другая согревает

N+1
Low and slow Low and slow

Российское барбекю с техасским акцентом

Bones
История с Бородой История с Бородой

История раввина Синагоги в Жуковке Александра Бороды

Tatler
Путешествуем дома: как государства сопротивляются краху туристической отрасли Путешествуем дома: как государства сопротивляются краху туристической отрасли

Что происходит с туристической отраслью и как развивается внутренний туризм

Forbes
Между ними тает лед! Пять удивительных историй любви российских фигуристов Между ними тает лед! Пять удивительных историй любви российских фигуристов

Фигурное катание не зря называют самым романтичным видом спорта

Cosmopolitan
Начистоту: как обсуждать с партнером проблемы в постели Начистоту: как обсуждать с партнером проблемы в постели

Проблемы и даже небольшие недочеты в постели нужно обсуждать, но как?

Psychologies
Физики проследили корреляцию мощных магнитных бурь с солнечными циклами Физики проследили корреляцию мощных магнитных бурь с солнечными циклами

Физики научились прогнозировать экстремальную космическую погоду

N+1
Вот это закалка! Вот это закалка!

Рассказываем, как правильно закаливать себя и ребенка

Добрые советы
Археологи связали арабские мустатилы с неолитическим скотоводческим культом Археологи связали арабские мустатилы с неолитическим скотоводческим культом

Архитектура скотоводческого культа на северо-западе Аравии

N+1
«Я очень любила мужа»: самые трогательные снимки принцессы Дианы и Чарльза «Я очень любила мужа»: самые трогательные снимки принцессы Дианы и Чарльза

В начале семейной жизни принцесса Диана и принц Чарльз выглядели счастливыми

Cosmopolitan
Любимые женщины звезд сериала «За час до рассвета»: актрисы и близкая подруга Любимые женщины звезд сериала «За час до рассвета»: актрисы и близкая подруга

Кому удалось покорить сердца знаменитых актеров российского кино

Cosmopolitan
От диэлектриков до космических кораблей От диэлектриков до космических кораблей

Завод «ИК Масловский» дал старт кластеру по выпуску композитов

Эксперт
Не выходя за рамки Не выходя за рамки

Интерьер отражает сильную личность хозяйки: чёткость, целеустремлённость

Идеи Вашего Дома
Идеальная шашка: как выбирать Идеальная шашка: как выбирать

Кавалерия получила идеальное оружие тогда, когда оно уже было не нужно

Популярная механика
Столица промыслов Столица промыслов

По разнообразию народных промыслов Нижегородский край не знает себе равных

Дилетант
Личные драмы Любови Успенской: аборт, разлука с дочерью и подлый удар от мужа Личные драмы Любови Успенской: аборт, разлука с дочерью и подлый удар от мужа

Королева шансона Любовь Успенская пережила много трудностей

Cosmopolitan
Танкист-девица: как три года Александра Ращупкина скрывала, что она — женщина Танкист-девица: как три года Александра Ращупкина скрывала, что она — женщина

«Какие еще танковые войска? Идите домой, девушка!»

Cosmopolitan
Место под солнцем Место под солнцем

Когда Россия перейдет с угля и газа на возобновляемые источники энергии

РБК
Механика лунного жилища: миссия LUNARK в Гренландии и ее итоги Механика лунного жилища: миссия LUNARK в Гренландии и ее итоги

Каково это — провести 3 месяца в капсуле объемом 17,2 м³ под постоянными вьюгами

Популярная механика
Слезы во благо: почему плакать необходимо Слезы во благо: почему плакать необходимо

И как улучшится наша жизнь, мы будем позволять себе такую «слабость», как слезы?

Psychologies
Рост юрского динозавра связали с условиями окружающей среды Рост юрского динозавра связали с условиями окружающей среды

Палеонтологи исследовали гистологические срезы костей раннеюрского динозавра

N+1
Тест-драйв. В винную столицу России на новой Skoda Octavia Тест-драйв. В винную столицу России на новой Skoda Octavia

Тест-драйв новой Skoda Octavia

СНОБ
Новая татуировка + вода: насколько они совместимы и другие волнующие вопросы Новая татуировка + вода: насколько они совместимы и другие волнующие вопросы

Если сделал татуировку, важно учесть несколько нюансов, принимая душ

Playboy
Нерезиновая проблема Нерезиновая проблема

Компания «Орис Пром» — российский лидер рынка вторичной переработки шин

Эксперт
Потерянная республика: почему Москва не может договориться с Киевом Потерянная республика: почему Москва не может договориться с Киевом

Политолог: стереотипы об Украине мешают выстроить диалог между странами

Forbes
Привет, 90-е! 14 любимых передач из нашего детства Привет, 90-е! 14 любимых передач из нашего детства

«Зов джунглей», «В мире животных» и другие любимые передачи детей 90-х

Cosmopolitan
Освоение Арктики: «Севморпуть» возвращается Освоение Арктики: «Севморпуть» возвращается

Россия вновь взялась за Арктику всерьез

Популярная механика
Змеи в костюмах: как распознать токсичного коллегу и спасти себя Змеи в костюмах: как распознать токсичного коллегу и спасти себя

Как распознать токсичного коллегу и вовремя себя отгородить

Forbes
Полосатая история: откуда взялись дорожные “зебры” Полосатая история: откуда взялись дорожные “зебры”

Задумывались ли вы о том, кто придумал современную дорожную разметку?

Популярная механика
Открыть в приложении