Книга казахской писательницы Алтынай Султан об опыте беременности

ForbesКультура

«Любуйтесь, мамаша, вот он, ребенок ваш»: как женщины переживают акушерское насилие

В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит «Отслойка» — книга казахской писательницы Алтынай Султан о счастливом и трагическом опыте беременности и материнства, о боли и уязвимости, о родах как главном событии жизни и как конвейере. Forbes Woman публикует отрывок

Я наскоро выхватила сумку и стала закидывать все, что мне казалось нужным: носки, трусы, пижаму, халат, компрессионные чулки, пачку подгузников для новорожденных. Затем зашла в ванную и засунула в косметичку зубную щетку, пасту и увлажняющий крем. Между ног стало совсем мокро, и я спустила трусы: прокладка полная, хоть выжимай. Странно, я ведь каждый месяц вижу кровь и совсем ее не боюсь, так почему сейчас меня всю трясет… почему я плачу?

Сменив прокладку, краем глаза приметила капли на полу. Сегодня суббота, а Маша придет убираться только в понедельник… Наклонившись, стала оттирать кровь салфеткой. А то стыдно как-то, я-то уеду, а Рус останется, и что ему — оттирать это? Или брезгливо перешагивать? Я сразу представила длинного Руса, который, как кузнечик, прыгает через кровавые пятна.

— Ты что делаешь? Совсем, что ли?!

— Нужно оттереть кровь. Алтынай Султан

— Собирайся! — Рус уничтожающе посмотрел на меня. — Скорая уже едет.

Я поднялась, вернулась в гардероб и, стянув пижаму, наконец решилась взглянуть на себя в зеркало. Мой огромный, как барабан, живот скукожился, опустился и стал твердым. Я тронула его кончиками пальцев — точно камень.

Умоляю, малышка, держись. Ну же, пошевелись хоть немножко, ты же так любишь пинать мой мочевой пузырь, я не буду злиться, только пошевелись. Но замерший живот, казалось, опустел.

Стараясь двигаться как можно аккуратнее, я спустилась на первый этаж и обернулась — моя старшая дочь Беатрис, ничего не подозревая, спит в своей комнате. А вдруг я не вернусь? Я даже не понюхала ее на прощание. С нижней ступеньки, лениво растянувшись, упала бордовая капля. Уже и вторая прокладка протекла.

— Скорая уже здесь, — голос Руса показался мне очень далеким.

Я нацепила пуховик, шапку и сунула ноги в заношенные кроссовки. Если мы выживем, точно куплю себе новые.

Спустившись на первый этаж, я вдруг замерла. Никогда не замечала эту огромную люстру в форме шара, давно она тут висит? В центре холла уже и елку нарядили, а я все думала, какой костюм купить Беатрис. Она хотела быть божьей коровкой, но пока я нашла только пчелу и муравья… а вдруг я уже ее не увижу? Мотнула головой, отгоняя назойливую мысль.

— Что у вас случилось? — Фельдшер, совсем молодой парень с чемоданчиком в рук е, посмотрел на меня сонными глазами.

— У меня кровь, ее очень много, скорее всего отслойка плаценты.

— Отслойка, дейді… (Отслойка, говорит. — Перевод с казахского, прим. ред.) — хмыкнул он. — Срок какой?

— Тридцать четыре недели.

— Обменканы беріңіз (Дайте обменку. — Перевод с казахского, прим. ред.).

— Обменка у врача на Басенова, она меня ждет, сказала ехать к ней.

— Вас как зовут?

— Саида.

— Саида, это скорая, а не такси, повезем куда полагается, садитесь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Шахматная горячка»: как один исторический турнир увлек этой игрой весь СССР «Шахматная горячка»: как один исторический турнир увлек этой игрой весь СССР

Глава из книги «Россия на 64 клетках. История чемпионов»

Forbes
Окинавский пастушок Окинавский пастушок

Единственная нелетающая птица Японии — ямбару-куина, или окинавский пастушок

Наука и жизнь
Не зрелищем единым: как Дягилевский фестиваль проникает в жизнь Перми Не зрелищем единым: как Дягилевский фестиваль проникает в жизнь Перми

Как преобразилась и продолжает меняться Пермь благодаря Дягилевскому фестивалю

РБК
Эксперт рекомендует детям начинать использовать искусственный интеллект с 6 лет Эксперт рекомендует детям начинать использовать искусственный интеллект с 6 лет

Эксперты рекомендуют родителям обучать своих отпрысков ИИ уже с шести лет

ТехИнсайдер
Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены

Приводит ли культура отмены к истинной справедливости?

Psychologies
Заповеди женского полка: отрывок из книги о бомбардировщицах — героях Великой Отечественной войны Заповеди женского полка: отрывок из книги о бомбардировщицах — героях Великой Отечественной войны

Воспоминания писателя Бориса Ласкина о женщинах на войне

СНОБ
Даниил Медведев — Forbes: «Ошибки — это часть спорта» Даниил Медведев — Forbes: «Ошибки — это часть спорта»

Даниил Медведев о его любви к футболу, Евро-2024, а также о киберспорте

Forbes
Сочувствие господину Капитализму Сочувствие господину Капитализму

«Сочувствующий»: экранизация пулитцеровского романа

Weekend
Валентина Талызина: «Эльдар рязанов на меня постоянно кричал на съемках «Зигзага удачи» Валентина Талызина: «Эльдар рязанов на меня постоянно кричал на съемках «Зигзага удачи»

Я попала в счастливую обойму любимых рязановских актеров

Коллекция. Караван историй
Путь таракана: как печально известный паразит завоевал мир Путь таракана: как печально известный паразит завоевал мир

Откуда таракан распространился по всему миру?

ТехИнсайдер
Путь алхимика: как попасть в престижный американский стартап-акселератор Alchemist Путь алхимика: как попасть в престижный американский стартап-акселератор Alchemist

Как пройти в Alchemist, один из топовых американских стартап-акселераторов?

Forbes
Овца в волчьей шкуре. Комедийный детектив «Я не киллер» с Гленом Пауэллом в главной роли Овца в волчьей шкуре. Комедийный детектив «Я не киллер» с Гленом Пауэллом в главной роли

Как комедия «Я не киллер» взламывает клише фильмов о профессиональных убийцах

СНОБ
5 фактов о деле Люси Летби — медсестре, убившей как минимум семерых младенцев 5 фактов о деле Люси Летби — медсестре, убившей как минимум семерых младенцев

Зачем медсестра пошла на такое ужасное преступление?

Psychologies
Краса всей зелени известной Краса всей зелени известной

Спаржа лекарственная ведёт своё происхождение с берегов Средиземного моря

Наука и жизнь
Дух бунтарства: как Миучча Прада стала самой влиятельной женщиной в индустрии моды Дух бунтарства: как Миучча Прада стала самой влиятельной женщиной в индустрии моды

Как упрямая бунтарка создала самые успешные в индустрии моды бренды

Forbes
Источник вдохновения Источник вдохновения

Почему Марракеш привлекает богатых и знаменитых

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Психиатр Венедикта Ерофеева — о том, каким он был человеком Психиатр Венедикта Ерофеева — о том, каким он был человеком

Как в Венедикте Ерофееве сочетался алкоголизм и интеллектуальность

СНОБ
Полезно ли делать «зарядку для глаз» Полезно ли делать «зарядку для глаз»

«Зарядка для глаз» — звучит полезно, но есть ли от неё реальная польза?

ТехИнсайдер
Принесенные ветром Принесенные ветром

Как Александр Волков перенес американскую волшебную страну на советскую почву

Weekend
Картель против барреля: почему ОПЕК не смогла вернуть нефть по $100 Картель против барреля: почему ОПЕК не смогла вернуть нефть по $100

Почему ОПЕК и ОПЕК+ не удается диктовать условия на нефтяном рынке

Forbes
Что такое ИБП. Для чего они нужны и как работают Что такое ИБП. Для чего они нужны и как работают

Что такое источник бесперебойного питания, для чего он нужен и как его выбрать

Цифровой океан
Бум внутри периметра: можно ли удвоить долю фондового рынка в российской экономике Бум внутри периметра: можно ли удвоить долю фондового рынка в российской экономике

Быстрый рост фондового рынка возможен, считает главный экономист «Эксперта РА»

Forbes
7 признаков того, что пора менять воздушный фильтр: знаете ли вы их 7 признаков того, что пора менять воздушный фильтр: знаете ли вы их

Своевременно менять воздушный фильтр даже важнее, чем масляный

ТехИнсайдер
На доверии На доверии

Интуитивное питание — очень простой способ выстроить правильные отношения с едой

Лиза
Канны-2024: зачем Коппола 40 лет думал о Римской империи Канны-2024: зачем Коппола 40 лет думал о Римской империи

Каким получился «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы

РБК
Что такое ВУТ, для чего он служит, принципы работы, устройство Что такое ВУТ, для чего он служит, принципы работы, устройство

Все о вакуумном усилителе: что это и для чего нужно в автомобиле

РБК
Как правильно пить в одиночестве: 12 честных правил Как правильно пить в одиночестве: 12 честных правил

Как пить в одиночку осознанно и продуманно?

Maxim
РФ в БРИКС: «Мы нацелены на плотную работу с партнерами» РФ в БРИКС: «Мы нацелены на плотную работу с партнерами»

Ключевых аспектах работы БРИКС и участие РФ в этом объединении

ФедералПресс
Майк Омер: «Женщины интереснее мужчин» Майк Омер: «Женщины интереснее мужчин»

Майк Омер: откуда он берет сюжеты и есть ли у его героинь черты реальных людей

Maxim
9 героев минувшего сезона РПЛ: от лучшего игрока — до защитника «Зенита» 9 героев минувшего сезона РПЛ: от лучшего игрока — до защитника «Зенита»

Итоги сезона-2023/24 Российской премьер-лиги: кто и за что получил премии

Forbes
Открыть в приложении