Ловушка Джокера: история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера
15 лет назад «Темный рыцарь» Кристофера Нолана вышел в рекордном количестве кинотеатров, собрав в итоге более $1 млрд. Главной звездой картины стал сумасшедший террорист Джокер в гениальном исполнении Хита Леджера. Мы решили взять его персонажа за отправную точку и разобраться в путаной биографии (и библиографии) безумца.
Хит Леджер не дожил до премьеры «Темного рыцаря» , скончавшись в январе 2008 года года от передозировки снотворного. С тех пор популярность Джокера только возросла: одноименный фильм с Хоакином Фениксом превратил архиврага Бэтмена в самодостаточного трагического Пьеро, Арлекин Ненависти в серии видеоигр Arkham вверг Темного рыцаря в пучины безумия, а в комиксах не так давно выяснилось, что клоунов-убийц вовсе было трое, каждый себе на уме. Пройдемся по основным вехам жизни персонажа.
Часть I. Джокер в комиксах
Впервые Джокер появился в первом выпуске Batman в 1940 году. Созданный Биллом Фингером, Бобом Кейном и Джерри Робинсоном, Мрачный шутник выглядел точь-в-точь как Гуинплен из романа Виктора Гюго «Человек, который смеется»: «Глаза — как две узкие щелки, зияющее отверстие вместо рта, плоская шишка с двумя дырками вместо ноздрей, сплющенная лепешка вместо лица — в общем, нечто, являющееся как бы воплощением смеха; было ясно, что природа не могла создать такое совершенное произведение искусства без посторонней помощи. Но всегда ли смех выражает веселье?» В случае Джокера — точно нет: при первом появлении безумный клоун перехватил сигнал радиостанции и объявил, что ровно в полночь убьет готэмского миллионера и похитит его алмаз. Надо признать, что даже по меркам современных комиксов Джокер сработал весьма оригинально: миллионер умирает с улыбкой на устах из-за яда, который маньяк незаметно ввел днем ранее. Далее клоун расправляется с другим богачом с помощью отравленной стрелы, а к судье, когда-то несправедливо засадившему Джокера в тюрьму, пробирается в форме шефа полиции. Без особых усилий он побеждает и Робина, и даже Бэтмена — притом что тот дважды нападал внезапно и тем самым имел преимущество в бою. Ловят преступника слишком поспешно: складывается впечатление, что авторы комикса просто не придумали достойного способа победы над террористом и в итоге слили персонажа. Джокер падает на свой же нож, предназначавшийся Бэтмену, и заливается хохотом, расценивая собственную гибель как удавшуюся шутку: жил грешно и умер смешно. В подоспевшей карете скорой помощи выясняется, что Джокер выжил и, по словам врача, будет жить и дальше. Если бы редактор DC Уитни Эллсворт оказался в Готэме, жители города наверняка устроили бы самосуд над попаданцем: именно он понял, что в Джокере что-то есть, и попросил оставить лазейку для его возвращения. Так Джокер из злыдня на один номер превратился в архиврага Бэтмена и главный ночной кошмар готамитов.
В ранних комиксах закладывается фундамент личности Джокера. Несмотря на анархическую природу, клоун всегда действует строго в соответствии с планом, выстраивая преступления по принципу цирковых номеров: есть и обязательные затравки в виде радио- или телеобъявлений, и само шоу то с переодеваниями, то с прятками (во время ограбления музея, например, Джокер отсиживается в египетском саркофаге), и послевкусие — мертвые жертвы с улыбками до ушей. Бутоньерки джокеровского плаща брызгают кислотой; сигары, которыми он угощает, взрываются; игральные карты, которые он оставляет после себя, крапленые — если, конечно, кто-то захочет играть окровавленной уликой. Ум и талант Клоун-Принц Преступного Мира без остатка тратит на яркие шоу и сногсшибательные выходки — даже если зрители к концу циркового номера, скорее всего, умрут.
Единственное, что может помешать Джокеру, — досадная случайность. В Batman #251 Арлекин Ненависти возвращается в Готэм, чтобы расквитаться с членами банды имени себя. Бэтмен тщетно пытается предупредить их, но всякий раз клоун оказывается на шаг впереди: в итоге почти вся команда бандитов отправляется на тот свет самыми разнообразными способами. Встреча Бэтмена и Джокера напоминает свидание бывших: соперники то и дело говорят о том, как скучали, предаются ностальгии и подкалывают друг друга («Твое химическое противоядие? Как хорошо я помню времена, когда ты создал его!»). Джокер хоть и проигрывает Бэтмену, но успевает вовремя сбежать и... спотыкается на пути к машине, после чего Брюс Уэйн его ловит. Что это: очередное сценарное допущение или джокеровская склонность к театральности?
В других выпусках Джокера тоже часто останавливает не Бэтмен, а нелепый произвол: скажем, в сюжете «Смеющаяся рыба» во время сражения под открытым небом в балку, на которой стоит Джокер, попадает молния, и тот падает в реку, лишая Бэтмена достойной схватки. Клоунская природа Джокера позволяет ему выглядеть одновременно глупо и устрашающе. Можно посмеяться над бесславным итогом боя, но подспудно понимаешь: эту чистую энергию хаоса, заключенную в теле человека, не в силах остановить никто, даже Темный рыцарь. Джокера невозможно победить физически или психологически; единственный способ хотя бы на время его утихомирить — ждать подходящего момента и, когда надо, просто отойти в сторонку. Дать сумасброду упасть на свой же нож, споткнуться на ровном месте или навернуться с высоченной балки.
В комиксах Джокер постоянно менялся; его коварства становились жестче, а сам Клоун-Принц Преступного Мира медленно, но верно сходил с ума. Да-да, если в первых выпусках «Бэтмена» Джокер был обычным грабителем в цирковом гриме, затаившим обиду на пол-Готэма, то с течением времени его действия становились все более хаотичными. Апофеоз безумия наступил в 1980-х годах: кровожадные сюжеты комиксов «Убийственная шутка», «Смерть в семье» и «Лечебница “Аркхэм”» известны даже тем, кто знаком с комиксами только по фильмам, анимации или играм.
Заострим внимание на культовом «Возвращении Темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Постаревший Брюс Уэйн спустя много лет вновь надевает костюм Бэтмена, что пробуждает к жизни, казалось бы, успокоившегося Джокера. Миллер создал поистине грандиозный финал их противостояния: последняя схватка заклятых врагов происходит в Тоннеле любви — популярном развлечении, где влюбленные парочки незаметно целуются в темноте; лучше места для сражения столь взаимозависимых персонажей не придумать. В конце концов Бэтмен побеждает, но не может переступить через принципы и не убивает Джокера. Тот явно разочарован и, чтобы подставить Тёмного рыцаря, сворачивает себе шею. Именно в этих самоубийственных историях Хит Леджер черпал вдохновение для своего Джокера. Но одними комиксами дело не ограничивается — время рассказать, как искусство XX века шагало навстречу бездне, улыбнувшейся разрезанным ртом.