Меня начало воротить от театра и от актерской профессии — внутри была пустота

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Софья Володчинская: «Это чудо, которое случилось со мной больше года назад, продолжается до сих пор»

Софью Володчинскую зритель запомнил и полюбил после яркой роли в сериале «Топи». Сейчас ее можно увидеть в нашумевшей «Комбинации». Но если вы хотите оценить игру актрисы на сцене, то такой шанс представляется в театре «Арлекиниада», где сегодня Софья предстает в очень любопытной роли…

Записала Елена Редреева

Фото: Элен Нелидова/из архива С. Володчинской

«Извините, конечно, но с вашей внешностью... Сами понимаете...» — раньше часто слышала я на пробах. Конечно, я все понимала. Еще с детства.

Я росла нескладным и очень несимпатичным ребенком. Когда меня привезли из роддома и развернули одеяльце, папа пришел в ужас. Мало того что я была похожа на лысеющего Адриано Челентано — это папа еще мог как-то принять, все же дети с возрастом меняются, но вот большой нос... Шнобель у него самого был добротный, еврейский. И папа очень боялся, что по наследству мне достанется такой же. До трех месяцев он подходил ко мне с линейкой, делал замеры и грустно вздыхал: «Еще на миллиметр!»

Гигантский нос, гигантские уши, огромные зубы, две жиденькие косички, пластинка на зубах, очки — я, кажется, собрала весь набор гадкого утенка. Была очень некрасивой, особенно на фоне сестры. Когда я родилась, Эмме было полтора года. И уже тогда она была настоящая принцесса: большие глазки, курносый носик, губки бантиком, щечки... Ну просто прелесть, а не девочка — копия мамы. А она — женщина красоты невероятной. Живи мама в Америке, могла бы стать одной из топ-моделей. Папа, когда впервые ее увидел в московском ресторане, был сражен. И даже не посмотрел на то, что в тот вечер она была на свидании с другим. Папа, уже тогда известный музыкант Александр Володчинский, подсел к ним за столик и тут же вытеснил конкурента. Он умел обаять и был чертовски умен.

Свою жизнь папа рассказывал, как тот анекдот про Фимочку и скрипочку, что пошел в народ из минской резервации для евреев (в таком еврейском местечке вырос и он сам).

Софья Володчинская с отцом Александром Володчинским, 2017 год. Фото: из архива С. Володчинской

В Советском Союзе еще долго после войны бытовал антисемитизм. Учиться, где захочется, дети еврейских семей не могли. Путей для них было только два — либо в медицинский, либо в музыкальное училище. Папа рассказывал, что в их дворе из каждого окна слышалось страшное пиликанье — кто скрипку мучил, кто виолончель. Но моя смышленая бабуля рассудила так: играть нужно на таком инструменте, которого ни у кого нет. И отдала папу на контрабас. Каждый день эта хрупкая женщина таскала на себе гигантский инструмент до училища, чтобы сын занимался.

Папа безумно кайфовал от музыки. В шестидесятых в Минске он создал свой джазбэнд — в ресторане «Каменный цветок» они играли подпольный советский джаз. У папы всегда была удивительная способность притягивать к себе людей. В том самом ресторане познакомился с Леонидом Каневским. Слово за слово — и вот он уже подбивает папу поехать в Москву: «Ну что тебе здесь делать!»

Так благодаря Каневскому папа оказался в столице. Дядя Леня до сих пор часть нашей семьи. С папой они постоянно попадали в какие-то смешные ситуации. Однажды ехали куда-то на машине и то ли скорость превысили, то ли знак не заметили. В общем, их остановила полиция.

— Алик, я разберусь! — сказал дядя Леня и вышел из машины.

Он уже был знаменитостью, и его везде узнавали. Как не воспользоваться?

— Это вы?! — восторженно спросил гаишник и стал рассыпаться перед дядей Леней в дифирамбах. Говорил, какой он потрясающий артист, как ему понравились его работы и все такое. А на прощанье пожелал доброго пути, обратившись к дяде Лене по фамилии... другого актера.

В нашей квартире на набережной Тараса Шевченко постоянно собирались творческие тусовки. Одним из самых близких друзей моего папы был режиссер Сергей Соловьев. Очень душевный, вдохновлявший меня человек. С ним было легко, по-простому...

Однажды на папин юбилей кто-то привез самогон, который пьешь как компотик, а потом встать не можешь. Мы с Соловьевым как-то хорошо к нему приложились. И вот всем наливают еще по одной, Сергей Александрович рассказывает историю, как созванивался на днях с одним большим режиссером. И тот, страшно злой, жаловался Соловьеву, как один молодой критик разнес в пух и прах его новое кино.

Леонид Каневский, Александр Володчинский и художник Юрий Купер. Фото: из архива С. Володчинской

— Да что они вообще понимают?! Если тебе нет 70 лет, иди... — распылялись гости.

Мы с Соловьевым за эту фразу так зацепились, что потом каждого вновь пришедшего к папе гостя спрашивали:

— Друзья мои, вам есть семьдесят? — начинал Сергей Александрович.

— Тогда идите... — продолжала я.

Часто в гостях у нас бывал Станислав Сергеевич Говорухин, а на нашей кухне с папой играл в преферанс Иосиф Кобзон. Везде были свои люди, но я ни разу не воспользовалась этими связями. Папа учил быть независимой.

Жили мы хорошо. В девяностые папа стал совладельцем казино, которое находилось в подвале гостиницы «Националь». Там собирались все — от звезд до жестких бандюганов. Помню, на мой день рождения один из них сунул мне в руки черный пакет. А там — пачки баксов! Папа, конечно, сразу же «подарок» у меня забрал. Так же, как и тысячу долларов, которую я в семь лет выиграла в покер. Не знаю, может, считал, что такие деньги счастья не принесут...

С личным счастьем женщинам в нашем роду — именно по материнской линии — не везло, притом что начиналось все как в сказке. Мой дед, мамин папа, обожал бабушку до потери пульса. Умолял выйти замуж, родить ему ребенка, переехать с ним изо Львова в Москву — такая была любовь. Но как только она на это все согласилась, вдруг охладел, сказал: «На меня можешь не рассчитывать!» Он стал гулять по другим женщинам, а бабушка осталась жить одна в московской коммуналке — деревянном покосившемся бараке с клопами. Комнатка была маленькой — всего 11 метров, а дом неотапливаемым, и маленькой мама часто болела. Бабушка много работала и сама подняла семью. Деда она так и не простила, но и замуж за другого тоже не пошла.

Я у бабушки допрашивала:

— Как так вообще могло случиться, что в один момент? Неужели ты раньше ничего не замечала?

— Ничего. Только мать его залюбливала, говорила, что ее сын самый лучший, самый невероятный, восхитительный мужчина, — вспоминала бабушка.

Моя мама тоже не смогла стать счастливой в браке. После той встречи моих родителей в ресторане они быстро сошлись, несмотря на большую разницу в возрасте. Двадцать семь лет — все же огромная пропасть, которая обязательно даст о себе знать. Но это потом, а пока...

Через несколько месяцев после моего рождения папа снял квартиру в Новогорске, чтобы мы с сестрой жили на природе, не среди городских камней. А сам стал, что называется, «командировочным мужем» — приезжал к нам по выходным. А иногда — мы к нему.

У папы было очень консервативное понимание семьи. Он вырос в такой среде, где жена занималась бытом и детьми, а муж работал. Мама же хотела самореализации — у нее было два образования, переводчика и архитектора, и ни по одному из них она не работала ни дня. А вместо этого — дом и три дочери: Эмма, я и Саша, с которой у нас шесть лет разницы. И каждая — прима!

Свое детство я помню обрывками. В основном по рассказам бабушки. Она говорила, что с самого рождения у меня было всего два режима существования. Я либо проваливалась в свои фантазии и сидела неподвижно, что, естественно, пугало моих родителей: одно время даже думали, что у меня аутизм. Либо была гиперактивной и безумно экстравертной — на детской площадке кидалась ко всем детям, предлагая им свою дружбу.

Меня пробовали отдать в детский сад — я проходила туда две недели и два дня. Когда приводили, была в заторможенном состоянии, а потом переключался тумблер и я начинала орать, отказывалась заходить в группу, выливала борщ на воспитательницу.

С кружками тоже не клеилось. Есть смешная фотография, где я стою на гимнастике. Все девочки в ряд: нога вверх, руки в стороны — в ласточке красивой замерли. А я стою тоже с запрокинутой ногой и не понимаю, что я делаю не так. Больше на гимнастику не ходила. Пробовали меня отдать на балет. При мне одной девочке преподавательница ногу к уху подняла. Девчонка та стоит, улыбается, а по лицу ее слезы текут. «Больше сюда не приду!» — отрезала я. Мне вообще не нравился любой формат, где говорили, что и как мне нужно делать. Сейчас я, конечно, жалею, что с детства у меня никаких навыков нет. Но сложилось как сложилось.

А наша семья между тем катилась под откос. Из-за нереализованности и той жизни, которую мама совсем другой себе рисовала, она начала сильно пить. С папой у них часто доходило до скандалов, драк и битья посуды. Мне было девять, когда они развелись. Через год, не выдержав, я сбежала жить к папе. А еще через четыре мама перестала для меня существовать.

Я не помню, что она сказала в нашем последнем телефонном разговоре, но именно тогда у меня внутри что-то щелкнуло. Я поняла: она не изменится никогда. У психики есть такой механизм — забывать все травмирующее. С мамой произошло то же самое: я ее забыла. А мои друзья стали думать, что она умерла. Я не переубеждала, для меня это действительно было так.

Она звонила отцу среди ночи, плакала, могла оскорблять — папа все выслушивал и ни разу не положил трубку. Он был единственным, кто продолжал с ней общаться до самой своей смерти.

Мама однажды тоже чуть не умерла. После развода с отцом она переехала в Лондон, где вышла замуж за англичанина — такого же лютого алкоголика. Он пропил все, что у нее было, и в итоге бросил. Спасли ее мои сестры. Младшая, Саша, была еще совсем маленькая и не помнит всех ужасов, которые творила мама. Но связь у них всегда была особая — на ментальном уровне.

«Поехали к маме. Очень нужно», — ни с того ни с сего вдруг начала просить Саша, как только они с Эммой оказались в Лондоне.

Софья Володчинская с сестрами Александрой и Эммой, 2018 год. Фото: Полина Набока/из архива С. Володчинской

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Людмила Поргина «Ленком». Коллеги Людмила Поргина «Ленком». Коллеги

Судьба подарила мне театр «Ленком», где я встретила свою любовь

Караван историй
Пережить декабрь: как растет спрос на адвент-календари и сколько денег они приносят Пережить декабрь: как растет спрос на адвент-календари и сколько денег они приносят

С чем связан тренд на адвент-календари и сколько на нем можно заработать?

Forbes
Анастасия Вертинская: «Главное, что я выстояла» Анастасия Вертинская: «Главное, что я выстояла»

Когда ты встаешь на какую-то определенную дорогу, нельзя быть трусом

Коллекция. Караван историй
Антилопа суни Антилопа суни

Самые маленькие в Африке антилопы – бесстрашные борцы за место под солнцем

Знание – сила
Эксперты назвали 10 самых опасных регионов России для жизни бездомных Эксперты назвали 10 самых опасных регионов России для жизни бездомных

В 2023 году в России умерло более 57 000 бездомных. В каких регионах?

Forbes
Смекалка и готовность к худшему: как женщины строят карьеру в Латинской Америке Смекалка и готовность к худшему: как женщины строят карьеру в Латинской Америке

Как женщины развивают свои бизнесы в условиях мачистской культуры?

Forbes
Айдан независимости Айдан независимости

Она основала одну из первых частных галерей в России

Esquire
Как ИИ копирует голоса и помогает мошенникам вымогать деньги Как ИИ копирует голоса и помогает мошенникам вымогать деньги

Как мошенники используют уникальную способность нейросетей к копированию голоса

Inc.
Римма Маркова: «Леню я всю жизнь берегла, да не уберегла...» Римма Маркова: «Леню я всю жизнь берегла, да не уберегла...»

Римма Маркова — о жизни и своем брате Леониде Маркове

Караван историй
Вытер в голове Вытер в голове

Что не так с нашей психикой?

Men Today
Банковская идея Банковская идея

Как банки в рекламе ищут новые смыслы и старые ценности

Деньги
Кукольный бум Кукольный бум

Как культура осмысляла историю одной женщины, ушедшей из семьи

Weekend
«Вместе с мамой ты сильней!»: как и почему матери присваивают дочерей себе «Вместе с мамой ты сильней!»: как и почему матери присваивают дочерей себе

Как собственнические матери влияют на своих дочерей?

Psychologies
Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве

Художник Александр Сорокин — о любимых местах в Москве и кино

СНОБ
Женщины поймут Женщины поймут

Энрика Антонелли: в чем идея новой коллекции под лозунгом Made by Italian Women

Grazia
Кочек нет – но рессоры нужны. Тележки локомотивов и вагонов Кочек нет – но рессоры нужны. Тележки локомотивов и вагонов

Подробно о рессорах, колесных парах и тележках электровозов

Наука и техника
«Стыд должен сменить сторону»: как Жизель Пелико прервала молчание жертв насилия «Стыд должен сменить сторону»: как Жизель Пелико прервала молчание жертв насилия

Как Жизель Пелико вдохновила женщин не стыдиться того, что с ними произошло

Forbes
«Братский поцелуй» «Братский поцелуй»

Одна из самых известный фотографий сделана в ГДР, 7 октября 1979 года

Дилетант
Метаморфозы «маленького дуче» Метаморфозы «маленького дуче»

Как Бенито Муссолини стал полновластным диктатором Италии

Дилетант
Границы ключ Границы ключ

Как далеко можно пускать к себе мужчину на разных этапах отношений?

VOICE
Полный привод Torque Vectoring и кабина истребителя: мы «полетали» на обновленном кроссовере JAECOO J7 Полный привод Torque Vectoring и кабина истребителя: мы «полетали» на обновленном кроссовере JAECOO J7

Чем примечателен «крутой охотник» JAECOO J7?

Maxim
Сила инерции: как выживает крупнейшая торговая сеть в стране Сила инерции: как выживает крупнейшая торговая сеть в стране

Как кооператоры пытались создавать коалиции с крупными ретейлерами?

Forbes
Бэтмен против Супермена Бэтмен против Супермена

Tank 700 двойного действия

Автопилот
Нечеловеческим животным отказали в чувстве справедливости Нечеловеческим животным отказали в чувстве справедливости

Ученые не обнаружили у животных непринятия несправедливости

N+1
Царица наук… Царица наук…

Достижения российской астрономии за сто лет

Знание – сила
Слишком позитивно: почему идея всегда быть в ресурсе не работает в реальной жизни Слишком позитивно: почему идея всегда быть в ресурсе не работает в реальной жизни

Как миф о «ресурсе» создает неоправданные ожидания и двойные стандарты

Forbes
Как сохранить уровень сахара в норме: 7 добрых советов Как сохранить уровень сахара в норме: 7 добрых советов

Простые рекомендации, которые помогут поддерживать оптимальный уровень сахара

ТехИнсайдер
От копеечной свечи От копеечной свечи

Всё началось с того, что осенью 1664 года в небе над Англией была видна комета

Дилетант
«Меня обходили стороной, словно смерть заразна»: история женщины, потерявшей дочь «Меня обходили стороной, словно смерть заразна»: история женщины, потерявшей дочь

Личная история проживания горя утраты

Psychologies
Основатели Simple — о 30-летии бренда и планах на будущее Основатели Simple — о 30-летии бренда и планах на будущее

Основатели Simple — зачем нужно покупать вино, разлитое в год рождения детей

РБК
Открыть в приложении