Коллекция. Караван историйРепортаж
Сергей Михалков. Cвидетель эпохи
«Когда Михалков с соавтором создавали гимн СССР, Сталин много раз вносил правки. Он был недоволен: «Вот вы пишете «союз благородный» — это навроде «ваше благородие»?» И так бесконечно... Последний вариант Михалков дописывал уже в приемной вождя. В это время в ожидании приема томились маршалы, ведь шла война. Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!» — рассказывала журналу легендарная секретарь Михалкова Людмила Салтыкова.
«С Людмилой Дмитриевной я познакомилась восемь лет назад. На тот момент Салтыкова уже сама была легендой Союза писателей — шутка ли, больше тридцати лет работала с Михалковым! — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова. — За несколько встреч Салтыкова дала мне о Михалкове столько материала, что можно было бы написать книгу. По разным причинам статья тогда не вышла. А Людмила Дмитриевна грустно сказала: «Эта публикация обязательно состоится. Но доживу ли...» Два года назад Салтыковой не стало. А бесценные свидетельства об исторической личности остались».
«1936 год. Москва. В здание Союза писателей входит Сергей Михалков, с ним рядом маленькая девочка. «А вот пришел писатель и читатель!» — шутит Сергей Владимирович. Настроение у него приподнятое. Заручившись поддержкой будущей падчерицы, он только что добился руки московской светской львицы Натальи Кончаловской. Наталья старше молодого поэта на десять лет, за плечами у нее дворянское прошлое, жизнь в Америке, брак. Сказав «да» Сергею, она еще не подозревала, что ей предстоит согласиться с ролью второй скрипки. И стать центром маленькой «Вселенной» под названием «клан Михалковых».
«Товарищ Михалков относится к нам как к детям», — сказал Сталин на приеме
Наталья Петровна... это настоящая хозяйка большого дома. В родовом гнезде Михалковых на Николиной Горе на ней все держалось почти 40 лет. Она готовила как профессиональный повар, шила как хороший портной, обставляла дом с большим вкусом как отличный дизайнер... При этом, не уступая талантам мужа, могла писать стихи, книги, знала в совершенстве французский, разбиралась в искусстве.
Наталья провела детство и юность в творческой среде. Она получила настоящее дворянское воспитание, живала в Париже... А со своим первым мужем, бывшим дворянином Алексеем Богдановым, провела три года в Америке. Первого мужа она любила, вот только никак не могла стать матерью... выкидыши следовали один за другим. Так что Наталья Петровна считала, что дочь Катю она себе вымолила. Но брак это не спасло, интересы у нее и мужа были разными, и они разошлись, а позже Богданова арестовали... Это были уже 30-е годы.
И тут с 33-летней Натальей знакомится начинающий поэт Михалков, ему всего 21 год. Наталью он покорил талантом и решительным мужским характером. Тут же «усыновил» ее маленькую дочку, стал брать ее во все редакции и даже приводил в рестораны. При этом Михалков, пишущий для детей, шутил: «Вот идет писатель, а вот читатель!»
Детей он любил искренне. А уж жену смешил и разыгрывал постоянно. Один раз, когда они вышли из дома, сказал: «Тут мне нужно забросить анализ в поликлинику». И поставил перед изумленными лаборантами большую бутылку яблочного сока:
— Примите мочу!
— Зачем так много-то?
— От всех жильцов нашего дома! — а сам потом хохотал...
В общем, Михалков всех в доме покорил, и Кончаловская стала его женой уже через несколько недель. Тем более что маленькая дочка, совершенно очарованная «дядей Сережей», топнула ножкой: «Или он, или никто!» Так что до свадьбы у них не было времени как следует узнать друг друга.
Сложности начались уже в свадебном путешествии по Средней Азии. Оказалось, что характер у Таты (это домашнее прозвище закрепилось за Кончаловской на многие годы) более чем решительный. И когда она пару раз попыталась устроить мужу «разнос», он быстро ретировался по другому маршруту, а жена вернулась в Москву одна. Сергей Владимирович никогда не спорил, но дал понять, что не позволит собой управлять. Переживая, Кончаловская обратилась в Москве к модному тогда психологу Квитко, и тот посоветовал ей ставить себе оценки за поведение, если удалось сдержаться. И Кончаловская стала сдерживать свой характер, училась быть тактичной...
Мужу же она дала полную свободу, поскольку быстро поняла, что работа и общественная деятельность для него будут всегда стоять на первом месте. А уж до ревности она не опускалась никогда! Если Сергей Владимирович звонил поздно вечером из Москвы на дачу и говорил, что задерживается, она предлагала:
— Может, не ехать так поздно? Оставайся там!
— Ну так я останусь... — говорил Михалков, не уточняя, где и у кого он останется...
А чтобы не скучать, Наталья Петровна сама стала заниматься литературной деятельностью, переводила, писала книгу о Москве. А потом стала хозяйкой огромного дома на Николиной Горе.
Надо сказать, что свое гнездо у семьи появилось не сразу. Несмотря на то что в 40-е годы Михалкова уже знала вся страна, он все еще жил в коммуналке. Просто стеснялся попросить квартиру... Только в 1949 году у него появилась дача на Николиной Горе. Но Наталья Петровна умела в любых условиях создать уют. Например, в эвакуации в Алма-Ате у нее были лучшие «апартаменты». Это был такой же съемный угол, как у всех писателей, но обустроенный с большим вкусом. Она купила на толкучке мебель и создала «салон», куда все с удовольствием приходили пить чай.
Наталья Петровна вставала раньше всех в доме, чтобы все успеть. И первое, что делала... это специальную гимнастику для суставов, которую ей прописали врачи. Завтрак она себе готовила особый... французский салат из овощей. И когда в доме все вставали, она встречала семью уже с прической, подкрашенная, с маникюром. В таком виде она выполняла на кухне обычную работу. Никогда в жизни она не позволила бы себе появиться перед домашними в неопрятном виде!
Сказать, что Кончаловская была умна, не сказать ничего. Она была по-настоящему мудрым человеком. А еще свободным. Несмотря на то что в стране проповедовали атеизм, а ее супруг являлся видным членом партии, она открыто верила в Бога и хранила у себя в спальне иконы. И каждое утро начинала с молитвы! Все близкие это знали и относились с пониманием...
При этом, несмотря на ироничные шутки соседей, что за широкой спиной мужа Кончаловская живет «как в аквариуме», она знала реальную жизнь и могла дать мужу дельный совет. Однажды он вернулся расстроенным с приема в Кремле и признался жене, что сморозил опасную шутку. А Сталин при этом отметил: «Товарищ Михалков относится к нам как к детям». Кончаловская тут же сориентировалась: