Василий Крачковский. Моя...
Мне иногда кажется, мама и не выходила из образа! Конечно, все актеры фантазируют, накручивают. И она не была исключением. Случалось, жена мне говорила: "Мама твоя звонила, ой, рассказала..." Я ей спокойно предлагал делить услышанное на шестнадцать.
-Перед моей очередной поездкой за океан мама заказала себе спортивный костюм. Причем непременно китайский. «Не знаю, есть ли у китайцев в принципе такие размеры», — засомневался я. В магазин со мной пошла Рита, жена Михаила Шуфутинского. Просим самый большой размер, который есть. Приносят. Ну и что? Даже на стройную Риту не налез бы. «Покажите, какой надо!» — суетятся китайские барышни. А мы с мамой мерки заранее сняли — объем талии, груди. Сообщаю продавцам параметры и вижу, как их раскосые глаза становятся квадратными. Но все же обещали поискать, велели зайти завтра. И что вы думаете? На следующий день вынесли прекрасный ансамбль из тончайшего шелка для борцов сумо! Они в таких вне ринга ходят. Моя очень его любила. Кофточку, правда, носила чаще.
Элегантно одеться и покушать — вот, пожалуй, две самые сильные ее страсти помимо работы. Вес стал тяготить только в последние годы. Ноги сильно отекали, диабет, да и других проблем хватало. В какой-то момент мама почти решилась на липосакцию. Но в итоге испугалась и передумала. На самом деле есть надо было, конечно, меньше. «Ночной дожор» — то, от чего мама так и не смогла отказаться. В шутку даже пугал ее замком на холодильник с таймером. Но охота пуще неволи.
Приемы-фуршеты Моя не особенно жаловала, больше любила то, что готовила сама. Даже выпустила книгу домашних рецептов. Борщ варила, крутила котлеты, а какой у нее получался холодец! Обожала угощать! И с собой еще кучу всего упаковывала. Наварит огромные кастрюли, а потом раздает, соседям относит.
— Зачем столько? — спрашивали маму.
— Люблю готовить много!
Может, отчасти это синдром детей войны...
Мама очень хотела найти могилу своего отца. Мой дед Леонид Белогорцев, кстати тоже актер, погиб в 1945 году в Веймаре: его военная машина наехала на мину. Мама ездила туда, ходила по местному кладбищу, но могилы не нашла. Рассказывала, как разрыдалась, тушь на глазах потекла и сложно было читать надписи на надгробиях...
Думаю, надо еще раз попробовать отыскать деда. Похоронка на него долго хранилась у бабушки, потом у нас. Бабушка, Мария Фонина, служила в Московском театре имени А.С. Пушкина. То есть мама родилась в артистической семье, но поначалу ничто не предвещало продолжения династии — увлекалась историей, работала в университете, в лаборатории, не знаю, правда, что именно там делала. Шапочки, наверное, свои любимые вязала. И еще ради интереса изредка участвовала в съемках массовых сцен.
Встретились родители на картине «Половодье», где мама снималась в эпизодике, а папа был звукооператором. Отец почти на шестнадцать лет ее старше и считался одним из лучших специалистов по звуку. С Андреем Тарковским работал, с Леонидом Гайдаем — первыми среди первых.
Поженились родители после знакомства довольно быстро. Мама бесспорно талантливая, но если бы папа не повел ее за руку по кинематографу, не знаю, появилась ли бы такая актриса — Наталья Крачковская. У мамы ведь не было актерского образования — абсолютный самородок. Знаю, что папа познакомил ее с Гайдаем, она поначалу играла в эпизодах и в конце концов оказалась в обойме. Сотрудничество стало безусловно звездным.
Отец часто брал меня с собой на «Мосфильм», я видел в третьем цеху декорации легендарных «12 стульев». Даже транспортер, с которого свалилась артистка Крачковская. Мама, человек упертый, отказалась от дублерши в сцене, где ее героиня, преследуя Бендера, едет на черной транспортировочной ленте. Она спокойно докатывалась до конца и падала на кипу гимнастических матов. Но на очередном дубле маты постелить забыли, и мама рухнула на голый пол. Синяков себе наставила! По-моему, даже съемки останавливали. Кстати, в роли мадам Грицацуевой она не в натуральном весе — фигуру специально утолщали. Ну а потом, видно, все-таки решила: хорошей женщины должно быть много, и достигла аппетитных форм естественным путем.
— Ваши мама и отец еще пересекались на съемочных площадках?
— Странно, но после «12 стульев» родители работали вместе всего лишь однажды — на фильме «Женитьба Бальзаминова». В этой картине я тоже попал на пленку. Снимали в Суздале. Мама там играла в двух эпизодах: в одном изображала женщину с пониженной социальной ответственностью, проститутку то есть, второй — не помню какой. Мне только год исполнился, конечно, мама повезла с собой. В картине есть момент, когда Вицин приходит к двум братьям и из большой будки вылезает огромная собака. В общем, в одном из дублей Георгий Вицин заходит во двор, крупным планом — будка, выбирается собака, а следом выползаю на четвереньках я... Позже родители вспоминали, что никто не заметил, как я туда забрался.
С Вициным мы спустя много лет пересеклись у Театра киноактера, когда я с сыном приехал за мамой. Увидев моего Вову, он так обрадовался, что линия продолжается: столько работал с отцом — Владимиром Васильевичем Крачковским, а теперь, оказывается, есть на свете полный его тезка! Подписал сыну фото: «Вовчику от Гоши». Тому поколению очень важно было знать, что их киношное сообщество не просто сохраняется — растет... Молодым я не очень это понимал: ну, пришел в гости Моргунов или Вицин — что такого? Или, допустим, папа много общался с Юрием Никулиным. Но в детстве такие контакты воспринимаются разве что как приятный бонус — в цирк на Цветном мы заходили со стороны кулис, а это гораздо интереснее, чем слушать взрослые разговоры. Сейчас понимаю, каким кладезем знаний и мудрости были все эти люди.
Маму одно время в титрах писали как Крачковскую-Белогорцеву, чтобы не путать с Ниной Крачковской, моей родной тетей, которая уже была известной актрисой. Обе значились в штате Театра киноактера. Представляете, сколько же случалось дурацких недоразумений, когда приглашали на пробы или даже съемки Н. Крачковскую из Театра киноактера?! По фактуре они не просто разные — почти антиподы. Вызывают Нину, женщину с узким лицом и длинными темными волосами, а приезжает Моя!
— Вы понимали, что Наталья Крачковская знаменитость?
— К маминой известности я относился индифферентно, в то время многие даже очень популярные актеры не выпячивали себя. Тем более что на летних каникулах меня окружали такие же «чьи-то дети». Бабушка по маминой линии, как уже упоминал, работала в Театре имени Пушкина. Там же служила актрисой жена Мариса Лиепы и по дружбе помогала бабушке доставать через Большой театр путевки в Анапу. Поэтому на море я года три подряд отдыхал с Илзе и Андрисом. Еще ездил в знаменитый пионерский лагерь «Экран». Это было настоящей сказкой! Корпуса оформляли сами киношники, то есть профессиональные декораторы. Пара отрядов жила в теремке — здании под старину, этажа в три высотой, с двумя громадными лестницами. Не так давно я работал с Гошей Шенгелия — он, как и его отец Леван Шенгелия, тоже режиссер — и вспоминали тот лагерь. Несколько лет назад Гоша готовился к съемкам, выбирал натуру и поехал в «Экран». Потом признался: «Вернулся домой и напился — там страшная разруха. Наш знаменитый теремок сгорел...»
В лагере царила особая атмосфера. Зарницы устраивали с пиротехникой и танками, которые пригоняли откуда-то со съемок. Мы визжали от восторга. На родительские дни в основном приезжал отец — мама часто снималась или находилась на гастролях. Хотя и вместе меня порой навещали. Привозили конфеты и клюкву в сахаре.
В остальном мое детство было обычным. Проходило оно в родном дворе на Ленинском и Дворце пионеров на Воробьевых горах. В последнем достойном месте я много кружков перепробовал, когда родители все-таки озадачились направлением имевшейся у меня энергии в правильное русло. Не то чтобы я как-то беспокойно рос, но был крайне любознательным мальчиком. Обожал всякие технические штуки, интересовался созданием пороха. Однажды свалился с третьего этажа... Моя, кстати, много лет ничего об этом случае не знала и даже спустя годы отреагировала весьма остро.
А дело было так: крутил я на балконе какую-то штуку (папа привез из Африки символ чего-то там — фигурку, привязанную веревочкой к палке), она оторвалась и повисла на ветке — деревья растут очень близко к дому. Думал, дотянусь, но не вышло — спикировал вниз. Мама в тот момент увлеченно готовила на кухне и полета моего, к счастью, не увидела. У нас тогда была боксериха Сильва, и мы не запирали дверь — собака сама выходила на прогулку и сама возвращалась. В общем, после приземления (обошлось даже без синяков), я обежал дом, взлетел на этаж... Как раз открывается дверь и выходит собака. Моя с кухни спрашивает: