Интервью с Олегом Нестеровым

Караван историйЗнаменитости

Олег Нестеров. Как в последний раз

После премьеры клипа "Карл-Маркс-Штадт" позвонил Оскар Фельцман: "Олег, теперь эта песня вас будет преследовать всю жизнь, как меня "Ландыши"!" И действительно, перепетые на немецком "Ландыши" и присоединившиеся к ним "Яйца дрозда" похоронили все наши остальные песни.

Беседовала Елена Фомина

Фото: из архива О. Нестерова

ит «Новое московское сиртаки» сразу начали называть «Яйцами дрозда». Неудивительно, ведь в песне поется: «Я тебя разлюблю и забуду, / Когда в пятницу будет среда, / Когда вырастут розы повсюду, / Голубые, как яйца дрозда». Признаться, к данному повороту я был готов с первой минуты знакомства с Андреем Вознесенским. Пришел уладить вопрос с правами на стихи — поэт назначил встречу в Музее имени Пушкина, где проходила его выставка инсталляций «Видеомы». Сижу на банкеточке, вокруг экспонаты, рядом — молодой человек странной наружности тоже ждет Вознесенского, у него в папке рисунки. Разговорились, он показал свои работы, там библейские сюжеты, только в главной роли Буратино.

Тут из темноты выходит Андрей Андреевич, видит меня и восклицает:

— А, яйца дрозда пришли. Ну что там ваши яйца?

— Минуточку! — говорю. — Это не мои, а ваши яйца дрозда!

Так и познакомились, а я понял, какое название неизбежно получит песня.

Написать ее задумал еще не подозревая, что это «яйца дрозда» Вознесенского. Поэт Александр Бараш, на стихи которого у нас было много песен, как-то принес томик Уильяма Джея Смита. Я положил глаз на стих «Я тебя разлюблю и забуду». Но на дворе 1993 год, то есть уже нельзя просто использовать чей-то текст — надо решать вопрос с авторскими правами. Где мне искать американского поэта? Позвонил в РАО, там говорят: «Вот вам телефон Вознесенского, он редактор русскоязычного сборника, возможно, поможет». Звоню Андрею Андреевичу. «Знаете, — говорит тот, — Смит написал одно большое стихотворение, а я сделал из него сотню маленьких. И конкретно в том, которое вы выбрали, от Смита нет даже запятой. Поэтому все вопросы ко мне».

Я понимал, что моя песенка ломает судьбы парням с фамилиями Дроздов, Дрозденко, Дроздман и, возможно, Дроздошвили. Когда решили с «Новым московским сиртаки» попрощаться, я подумал: надо бы извиниться перед пострадавшими и организовал вечеринку «Ночь длинных дроздов». Для всех мужчин с «опороченными» фамилиями вход бесплатный, с другими птичьими фамилиями — пятидесятипроцентная скидка. Мы планировали последний раз исполнить свой хит, попросить прощения у многочисленного семейства Дроздовых, вызвать их на сцену и спеть с ними «Вы слыхали, как поют дрозды?», для чего распечатали бумажки с текстом. Однако я переживал: ну как не придут и на сцену никто не поднимется? Подстраховался и пригласил двух институтских дружков. Говорю им: «Пусть кто-то будет Дроздов, кто-то Дрозденко, подниметесь на сцену, представитесь и споете со мной». Ребята страшно боялись впервые петь в микрофон перед залом, поэтому до начала концерта выпили две бутылки водки.

За явку Дроздовых я волновался напрасно: когда объявил их выход, повалили самые настоящие, некоторые показывали охранникам паспорта. Выстроились шеренгой, и мы хором исполнили «Вы слыхали, как поют дрозды?». Все прошло замечательно! За исключением пустяка: друзья мои тоже проявили активность. Один был в таком состоянии, что на сцену его не пустили, второй же, когда члены семейства Дроздовых по очереди представлялись в микрофон, забыл, в чем заключалась его миссия, и произнес: «Александр Кожевников, «Мослифт».

— И часто у вас бывали такие вечеринки?

— В девяностые «Мегаполис» считался одной из самых ярких клубных групп Москвы, и мы регулярно придумывали всякие тематические концерты. На один пригласили всех шпионов Москвы — они могли не раскрываться, просто прийти потанцевать. Мероприятие прошло чинно-благородно, а вот марш невест на дискотеке «Мастер» мог закончиться фатально — от слова «фата». Радио «Европа Плюс» так его разрекламировало, что к нам пожаловали весьма странные пары на «гелендвагенах» — женихи в свободное от ухаживаний за невестами время, похоже, работали бандитами. Начали танцевать, кто-то кого-то задел, и понеслось! От драки крутые парни уже готовы были перейти к перестрелке. Мы понимали — повлиять ни на что не можем, и в ужасе продолжали играть. Несколько бандитов потащились на сцену, возмущенно вопрошая: «Что за фигню лабаете?! Ща вас всех загасим!» Гитарист от напряжения порвал струну, в полуобморочном состоянии убежал за кулисы ее менять и долго-долго не возвращался. Остались мы втроем... Тренькаем что-то, а между нами бродит агрессивный пьяный мужик с пистолетом. Москва девяностых, чего вы хотите...

Впрочем, неприятности случались не только в отечественных клубах и не только в девяностые. Об одном ужасном выступлении мне при знакомстве напомнил Евгений Гришковец. Он первым делом сказал: «Олег, я видел вас при очень жестких для «Мегаполиса» обстоятельствах...» Дрезден, 1988 год. Берлинскую стену вот-вот разрушат, и я открываю в клубе концерт махровым официозом — советско-гэдээровской песней «Дружба-Freundschaft»: «Нас ведут одни пути-дороги! / Так народы наши говорят. / Клич звенит от Одера до Волги: / «Дай мне руку, друг мой, Kamerad!» (* Стихи Виктора Урина.) С моей точки зрения, это был постмодернизм высокого полета. Но не все слушатели оценили тонкую иронию. В зал строем вошли неонацисты — бритые, в сапогах, как положено. Я пел: «Дружба — Freundschaft! Дружба — Freundschaft!», а нацисты, вскочив на скамейки, страшными голосами орали нам: «Смерть! Смерть!» Потом мы перешли к своим обычным песням в жанре new wave, и я начал руками делать волнообразные движения — крайне нелепо и угловато, поскольку худший танцор в мире. Неонацисты схватились за головы и завопили: «Кошмар! Кошмар!» Единственным человеком из Советского Союза, который это наблюдал, оказался Гришковец. Мы познакомились в 2003-м, то есть он помнил тот концерт пятнадцать лет.

С музыкантами Юрием Маценовым, Андреем Надольским и Михаилом Габолаевым. Фото: из архива О. Нестерова

— Откуда у вас любовь к Германии? Вы перепели на немецком «Ландыши», «Течет река Волга»...

— Я учился в немецкой спецшколе. Сначала не видел в этом решительно ничего хорошего: ребята во дворе дразнили фашистом. Если бы тогда родители нарядили меня в платье и завязали на голове бантик, думаю, страдал бы меньше. А потом случилось чудо. В 1975-м поехал от школы все в тот же Дрезден, и оказалось, что помню этот город, хотя ни разу там не был: шел по улице и знал, какой дом увижу за поворотом. Словно вспоминал... И с языком так же. В итоге именно благодаря песням на немецком «Мегаполис» заметили — а ведь до них мы были в Московской рок-лаборатории даже не на вторых, а на третьих ролях.

— Но почему?

— Потому что ни рыба ни мясо — то ли рок, то ли поп, слишком красиво, слишком мягонько. Успехи коллег, с которыми вместе пришли в Рок-лабораторию, вызывали у нас белую зависть. На первых ролях были «Бригада С», «Звуки Му», «Николай Коперник», «Альянс», «Ва-Банкъ», «Коррозия металла».

Году в 1986-м в «Текстильщиках» на квартире одного музыканта на тайную конференцию собрались ребята из разных рок-групп и организаторы подпольных концертов, чтобы обсудить, нужна ли нам Рок-лаборатория. А вдруг мы в нее войдем, тут-то нас всех и повинтят? Сошлись на том, что вступать можно: и нам выгодно, и властям. Власти держат под контролем субкультуру, а мы, став членами Рок-лаборатории, получаем право официально выступать в пределах то ли только Садового кольца, то ли Садового кольца плюс какого-то района. Нас тарифицировали, залитовали программы, то есть комиссия решила, какие песни можно исполнять, а какие нельзя. Вошли мы в Рок-лабораторию как группа «Елочный базар», а на фестивале в «Горбушке» двадцать седьмого мая 1987 года играли уже как «Мегаполис». Прекрасно помню тот день, поскольку считаю его днем рождения нашей группы. Но вообще-то нас далеко не на все фестивали звали, считая бесперспективными товарищами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы» Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы»

«О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?»

Караван историй
7 cамых наглых взяточников в истории 7 cамых наглых взяточников в истории

Мелкие взяточники попадают в тюрьму. Крупные — в историю

Maxim
Алексей Шевченков: Алексей Шевченков:

Интервью с заслуженным артистом Алексеем Шевченковым

Караван историй
Водитель задел столбик на заправке и уехал. За это его лишили прав Водитель задел столбик на заправке и уехал. За это его лишили прав

Разбираемся, как не лишиться прав на пустом месте

РБК
Саша Савельева: Саша Савельева:

Саша Савельева — о своей самоизоляции, материнстве и отношениях с мужем

Караван историй
5 любовниц, которые изменили ход истории 5 любовниц, которые изменили ход истории

Иногда любовницы выползают из постели и завоевывают весь мир!

Maxim
Последняя хозяйка усадьбы Горки Последняя хозяйка усадьбы Горки

Зинаида Григорьевна Морозова выложила огромную сумму за усадьбу Горки

Караван историй
Екатерина Бокучава: «Я не могу назвать себя ресторатором» Екатерина Бокучава: «Я не могу назвать себя ресторатором»

Екатерина Бокучава пришла в ресторанный бизнес из-за любви к искусству

Bones
Сиреневые сады Леонида Колесникова Сиреневые сады Леонида Колесникова

Человек, который больше собственной жизни любил сирень

Караван историй
Темная сторона погони за славой. Как обман и мистификация оборачиваются крахом репутации Темная сторона погони за славой. Как обман и мистификация оборачиваются крахом репутации

Во времена поголовного онлайн-присутствия личный бренд есть практически у всех

Forbes
Два герцога: Ришельё против Бэкингема Два герцога: Ришельё против Бэкингема

Противостояние Англии и Франции в XVII веке — это ещё и противостояние министров

Дилетант
«Ощущение» Хана «Ощущение» Хана

Современные танцевальные труппы сегодня — это модель мира в миниатюре

Seasons of life
Денис Родькин и Элеонора Севенард: Денис Родькин и Элеонора Севенард:

Он хотел стать машинистом, она же с детства мечтала о балете

Караван историй
Почему олимпийская Москва не была праздничной Почему олимпийская Москва не была праздничной

Атмосферу праздника создает не начальство, а люди

СНОБ
Почему объективизация нам просто необходима Почему объективизация нам просто необходима

Когда и почему объективизация нам просто необходима

СНОБ
Не тот Не тот

Если вы заправили автомобиль не тем топливом, главное не паниковать

Популярная механика
Три китайских фильма, запрещённых в Китае, но получивших международные премии Три китайских фильма, запрещённых в Китае, но получивших международные премии

Гонконгские и тайваньские режиссёры снимают кино на провокационные темы

Maxim
Правила жизни Константина Богомолова Правила жизни Константина Богомолова

Театральный режиссер, Москва, 45 лет

Esquire
«Искусственный интеллект и мозг человека» «Искусственный интеллект и мозг человека»

Все богатство нашей жизни лежит в памяти, которую мы забыли

N+1
Что нужно знать об экземе: откуда берется, как проявляется и как лечить Что нужно знать об экземе: откуда берется, как проявляется и как лечить

Разбираемся, какие симптомы экземы опасны и как их лечить

РБК
Скрытая угроза Скрытая угроза

Аллергия — одна из острых проблем современности

Bones
Русский дух Русский дух

Блюда русской кухни никогда не были образцами высокого искусства

Bones
Игры разума Игры разума

Как мирно существовать с родными под одной крышей?

AD
Школа будущих «единорогов»: как работает университет первого в России IT-города Школа будущих «единорогов»: как работает университет первого в России IT-города

В этом университете готовят дефицитных специалистов в сфере высоких технологий

Forbes
Думать ногами Думать ногами

Писатель Нина Дашевская рассказывает, как запустить движение в своей голове

Seasons of life
У Кейт Мосс — косоглазие и еще 7 особенностей, которые звезды не скрывают от нас У Кейт Мосс — косоглазие и еще 7 особенностей, которые звезды не скрывают от нас

Мы привыкли, что звезды должны выглядеть просто идеально, но так не бывает

Cosmopolitan
Кристофер Хитченс о том, почему религия — зло Кристофер Хитченс о том, почему религия — зло

Почему религия — источник практически всех земных зол?

Esquire
Тексты из цикла «Сцены эпохи дефицита» Николая Кононова Тексты из цикла «Сцены эпохи дефицита» Николая Кононова

Тексты Николая Кононова из цикла «Сцены эпохи дефицита»

СНОБ
Миллионы за стереотипы. Как София Вергара стала одной из самых высокооплачиваемых актрис мира Миллионы за стереотипы. Как София Вергара стала одной из самых высокооплачиваемых актрис мира

Мать-одиночка, предпринимательница и женщина, пережившая рак

Forbes
Изменение климата укоротило гнездовой период финских птиц Изменение климата укоротило гнездовой период финских птиц

Как климатические изменения повлияли на финских птиц

N+1
Открыть в приложении