Евгений Кочергин. Свидетель времени
Разносили слухи, какой я нехороший и "всюду лезу". Валентине Михайловне Леонтьевой про меня наплели. Она даже сказала общей знакомой: "Если будешь с ним дружить, я тебя возненавижу".
Евгений Александрович, не так давно вы отметили семидесятипятилетний юбилей. Отпраздновали широко?
— Дата пришлась на вторую волну пандемии — большими компаниями, как вы помните, предписывали не собираться. Так что встретились малой, на даче: мы с супругой Ниной, моя дочь Наташа от первого брака с мужем и сыном, соседка и моя бывшая коллега Алла Данько. По телевизору обо мне показали несколько хвалебных сюжетов, даже стало неловко... Заметил:
— Приятно, но, по-моему, переоценили.
Посмеялись, Данько одернула:
— Все правильно говорят, сиди и слушай!
А если всерьез — боюсь показаться нескромным, но иногда пересматриваю записи программ, которые вел, и знаете, нравится. Мне удавалась классическая манера чтения — выразительная, логичная. У нынешних ведущих, к сожалению, речь порой смазанная, некоторые от самих себя пребывают в нескрываемом восторге, буквально упиваются чувством собственной важности на экране. Я никогда не был от себя без ума, наоборот, относился критично.
Не сразу все получалось, но я старался. Художественный руководитель отдела дикторов Центрального телевидения СССР и мой непосредственный начальник Игорь Леонидович Кириллов замечал на редакционных планерках: «Единственный у нас, кто учитывает все мои пожелания, это Кочергин. Остальные принимаются почему-то скандалить и спорить, считают, будто придираюсь».
Я действительно никогда не расценивал замечания как придирки. Убежден: Кириллов критиковал уж точно не затем чтобы обидеть, а из добрых побуждений. Значит, видел во мне потенциал.
— Вы родились в Сталинграде в простой семье. Путь покорения Москвы оказался довольно извилист: через Томск и даже Якутию.
— Семья и вправду простая. Отец воевал, вернулся израненным и в 1952 году умер. Мама работала фельдшером. Ей тяжело пришлось: осталась одна с ребенком. Некоторые любят живописать «ужасы социализма», будто в беспросветной нищете все тогда жили... А я помню другое. Во-первых, детям, потерявшим отца или мать (таких ребят было немало среди моих сверстников, все-таки недавно отгремела война), выплачивали пенсии. Мне, например, триста пятьдесят рублей — вполне нормальная сумма по тем временам. Мама устроилась на полторы ставки: не хватало квалифицированных специалистов ее профиля. Я ни голодным не ходил, ни разутым-раздетым. Даже велосипед купили. Похуже остальных, пожалуй, жили многодетные. Но и им помогали — от школы покупали и обувь, и продукты. Преподавали замечательные педагоги, формировали из нас личностей, учили стремиться к высокой цели — вырасти полезными обществу. То, что я огромное количество книг прочитал, весь мой багаж знаний и интеллектуальный запас — во многом их заслуга. Почти все мои одноклассники получили высшее образование. Девочки стали врачами, учителями, парни — инженерами. Я поначалу поступил в томский институт на факультет радиоэлектроники. Правда недоучился — таежная романтика поманила. С друзьями махнули аж на другой конец страны — в Мирный, участвовать в комсомольских стройках. Ну а как же там без нас? Молодежь в ту пору была очень активной.
Друг Слава устроился на местный комбинат стройматериалов в керамзитный цех. А я — помощником геолога. Занимались разведкой алмазных месторождений. Звучит громко, а на самом деле сплошная рутина — рабочие копали шурфы, доставали оттуда керны — образцы грунта, мы их анализировали. Потом переходили на другую точку, так по тайге и двигались.
Сейчас удивляюсь, каким же я был бесстрашным в двадцать лет. Помню, геолог уехал в город в лабораторию — я преспокойно остался один в вагончике посреди тайги с запасом продуктов и мелкокалиберным ружьем. Вокруг вековые сосны, ели, кедры, ветер шумит. Зима, медведи в спячке, но иногда просыпались. Если шатун набрел бы на мой вагончик — смерть неминуемая, были случаи, когда мишки задирали в тайге геологов. Что угодно могло произойти. Слава богу, обошлось.
Геолог вернулся — я уехал. Через несколько дней возвращаюсь. Он открывает дверь, такой радостный, счастливый! По сей день не могу забыть его полный ожидания взгляд. Лишь спустя годы понял, какой я был дурак. Геолог ждал, что привезу бутылку! Насиделся один в тайге. Сели бы, выпили. Но я, идиот, не догадался... Есть случаи в жизни, которые вспоминаешь с чувством неловкости, этот один из таких.
Набродившись по тайге, вернулся в город к людям. Устроился на стройку инженером-диспетчером.
В Мирном успел жениться. Жена работала учительницей. Родилась дочь. Но ранние браки недолговечны — не хватает терпения, мудрости, распался и наш...
Однажды узнал, что открывается студия телевидения. Город богатый, хотя и небольшой — несколько десятков тысяч человек, но с алмазными месторождениями вокруг, мог себе позволить такое удовольствие, как телестудия.
Пойти на конкурс дикторов уговорили друзья: данные хорошие, сходи. И меня взяли — судьба, наверное. Сначала на полставки, потом перевели на полную. Работал много, освоил все жанры, кроме детского. Думаю, и с ним бы справился — умею найти с ребятней контакт.
— Как же оказались в Москве?
— Направили в Институт повышения квалификации для работников радио и телевидения. Но и до этого бывал в Москве неоднократно. Молва в те годы живописала столицу как лучшее место на земле: с высокими красивыми зданиями, театрами, парками-скверами. Город-мечта! Конечно, к мечте хотелось стремиться. Однако всерьез и помыслить не мог, что когда-то буду тут жить и работать. Но, думаю, раз уж выпало сюда попасть, схожу-ка на Центральное телевидение, попытаю счастья. Чувствовал, что студию в Мирном уже перерос.
Без особых трудностей (не с улицы все же) попал на прием к Игорю Кириллову, руководившему, как уже упоминал, отделом дикторов. «Предложился», так сказать, в качестве диктора. Он объяснил, что в одиночку не решает, последнее слово за Сергеем Лапиным — председателем Гостелерадио.
Провели пробы, я почитал на камеру текст и уехал. Примерно через неделю позвонили: «Евгений, вас берут». Состояние мое в тот момент трудно описать словами. Прошлое осталось в прошлом — плохое, хорошее, все осталось. Начинаем новую жизнь!
Первым опытом стал «Голубой огонек», провел один из выпусков. И... не понравился, как оказалось, заместителю Лапина Стелле Ждановой. Меня перенаправили в отдел дикторов программы «Время». Довольно быстро поставили в эфир, что не вызвало энтузиазма у некоторых коллег-мужчин, которые тоже стремились вести «Время», это считалось очень престижным. Посматривали косо, возможно ждали, что допущу промашку и меня из эфира уберут. Не дождались — поняли, что я профессионал и пришел надолго.
Однажды Кириллов в коридоре отвел меня в сторонку: «Я вижу проблему, и она очень мешает. Ты пользуешься исключительно природными данными — внешностью и голосом. Но не затрачиваешься. Подумай об этом».
Я не сразу понял, что он имеет в виду. Потом осознал: должны присутствовать внутренний темперамент, страстность. Не оголтелая, как у иных современных ведущих, при виде которых хочется убежать от экрана. Но очевидная. Начал работать более темпераментно и заинтересованно. Теперь Кириллов после эфиров говорил: «Вот!» И в этом читалось: ты на правильном пути.
Мне в высшей степени повезло: рядом работали корифеи — Валентина Леонтьева, Анна Шилова, Виктор Балашов... На радио проходил стажировку в одном отделе с Юрием Левитаном, Ольгой Высоцкой, Владимиром Герциком, Георгием Шумаковым — тоже мастерами высочайшего класса. Радио мне нравилось: много чтецкой работы, а я ее люблю. Левитан, кстати, не мой учитель, как иногда пишут. Он вообще никому не был учителем, в принципе не занимался педагогикой. Если кто-то объявляет себя его учеником, это преувеличение.
Юрий Борисович рассуждал так: «Слушайте да учитесь». Того же принципа придерживалась и Леонтьева, обращаясь к молодым: «Смотри, как работаю, и учись».
Моим наставником стала Нина Кондратова — одна из первых дикторов Центрального телевидения. Преподавала не ремесло, а философию — смысл профессии.
Кстати, когда я был маленьким, у нас в Сталинграде на кухне висела пришпиленная к стене фотография из журнала «Огонек»: балерина в пачке с отведенной ногой, ее поддерживает мужчина. Научившись в первом классе читать, прочел на картинке: сцена из «Лебединого озера», артисты балета Майя Плисецкая и Юрий Кондратов. Кто бы мог тогда подумать, что через много лет я стану учеником и коллегой жены того самого Кондратова?!
Кроме информационной программы я вел трансляции праздничных демонстраций и парадов. Нина Владимировна внимательно слушала и записывала мои промахи, даже незначительные: где-то интонация подкачала или не совсем логично и точно, по ее мнению, мысль донес. Ошибки неявные для зрителей, а вот профессионалам очевидные. Она объясняла, что не так. Все по делу, но слишком уж язвительно — ее манера общения кардинально отличалась от замечаний деликатного Кириллова.