Для меня живопись - не работа в привычном смысле этого слова

Караван историйРепортаж

Анна Березовская. Мои цветные птицы

Я и встаю с вдохновением, и ложусь с вдохновением. Бывает, под вечер трудно успокоиться: иногда себя заведешь и никак не можешь уснуть. Я такая... очарованная миром и тем, что делаю. Для меня живопись - не работа в привычном смысле этого слова.

Беседовала Ирина Кравченко

Фото: Н. Яковенко

В семнадцать лет я взяла несколько своих картин и поехала из подмосковного Абрамцева в Москву. Стала ходить по художественным салонам, где на меня, юную, смотрели с некоторым удивлением. Чувствуя это, на вопрос о возрасте отвечала: «Восемнадцать».

Наконец пришла в галерею «Новый век» на Петровке. Когда назвала сумму, которую хотела бы получить за свои работы, галерейщики засомневались: «Знаешь, деточка, у нас по таким ценам выставляют произведения заслуженные художники... — но картины взяли: — Ладно, давай попробуем».

...В семье я первая, кто начал рисовать. Мама — стюардесса, но в юности, как ее родственники, работала на ткацкой фабрике и училась в вечерней школе. Так получилось. Моим будущим маме и папе было пятнадцать и восемнадцать, когда они узнали, что станут родителями. Сами еще дети, какой тут ребенок? Отправились к врачу, но пока сидели в очереди, случайно прочитали на стенде стихотворение, заканчивавшееся такими строчками: «Ведь точно он, никто другой, а этот, чья жизнь теперь на ниточке висит, окажется ученым иль поэтом, и целый мир о нем заговорит»*. Тут судьба «поэта» и решилась.

*Автор И. Быченкова

Вскоре после моего появления на свет родители расстались. Жила я с мамой, ее дядей и прабабушкой Аней, в честь которой меня и назвали. Мировая женщина: медсестрой прошла войну, была ранена, вырастила детей, внуков и правнуков — всю семью нашу поднимала. У папы и бабушки с дедушкой я бывала каждый день, благо их дом находился напротив, лишь поляну перебежать. Все меня любили, все мной понемногу занимались. Этажом выше жили родственники, весь подъезд дружил и ходил друг к другу в гости. Выскочишь во двор — друзья, песочница, качели, голуби, стук домино по деревянному столу... Тесный мир близких людей.

Дома я почти все время проводила с карандашом или кисточкой в руке, склонившись над листом бумаги. Изрисовывала целые стопки: лет до четырех — красочными абстракциями, позднее стали появляться сюжетные картинки. Бабушка с дедушкой, папины родители, покупали мне книги по искусству, однажды подарили альбом Херлуфа Бидструпа (был такой известный датский карикатурист), я взялась копировать его работы и сама стала рисовать что-то вроде комиксов. Потом принялась создавать свои фантастические миры — реальность всегда была мне скучна.

Фото: из архива А. Березовской

«Анюта у нас художник!» — восхищались взрослые. Думали в кого и решили, что, наверное, в папиного отца: дедушка, ученый, постоянно корпел то над диссертацией, то над чертежами. И порисовывал что-то, вероятно, имевшее отношение к физике, химии или математике, которыми занимался. Но родственникам важно было установить причинно-следственную связь: уж слишком необычным казалось им мое увлечение.

Конечно, я не только проводила время за рисованием — и с ребятами бегала во дворе, но рано почувствовала, что никем, кроме как художником, быть не хочу.

Однажды меня маленькой взяли на фабрику, где работала мама, да и половина нашего города Яхромы там трудилась. Помню, выходим из дома ранним зимним утром, на улице темно, холодно, хочется спать... Во тьме светятся окна — люди встают, чтобы тоже, наверное, идти на работу. Став школьницей, думала: как же так — сейчас хожу на занятия по темноте и холоду, а когда вырасту, буду ходить на фабрику — и опять темно, зябко, ядреный свет из окон?..

— В школе вы себя как ощущали?

— Смешно, но в младших классах я, с моей-то фантазией, воспринимала это большое, мрачноватое, еще довоенной постройки здание словно сошедшим с иллюстрации к сказке Шарля Перро. Помню, в туалет надо было спускаться по лестнице в подвал, и я каждый раз, идя туда, представляла себя кем-то вроде Мальчика-с-пальчика. Многие школьные порядки тогда, в начале девяностых, оставались еще советскими, например считалось, что ребенок должен быть скромным и покорным. Если бы сейчас вернуться в то время, я задавала бы вопросы, спорила, отстаивала свое мнение!..

Первый класс совпал с переездом в новую квартиру, и мы с мамой, отчимом и младшей сестрой стали жить отдельно. Оказавшись без бабушек, без уютного мира своего детства, я ощутила себя так, будто меня выбросили из лодки в холодную воду. Мама, тоже оставшись без привычной поддержки старших, растерялась, в то время она была ко мне строга. Ей трудно было одной управляться по дому, я помогала, но без всякого желания: рвалась к бумаге и краскам! И все сильнее стремилась в тот придуманный мир, где чувствовала себя своей. Фантазия у меня бурной. Уже взрослой на одной из картин написала белых птиц, влетающих в распахнутое окно, а в комнате сидит девушка, которая их раскрашивает, и вылетают они в другое окно уже цветными.

«Горячая женщина». Фото: из архива А. Березовской

На уроках тоже рисовала, например карикатуры на одноклассников. Ребята веселились, однажды из-за этих карикатур маму вызвали в школу и рассказали, чем я занимаюсь на уроках математики. Но кончилось все тем, что учительница и мама сами посмеялись. Каждый раз, едва звенел звонок с последнего урока, голова у меня моментально переключалась, и всю дорогу из школы я думала, что же сейчас буду рисовать или лепить. Уносилась куда-то мечтами и несколько раз, придя домой, обнаруживала, что портфеля нет — забыла в школе, приходилось бежать за ним обратно.

Когда мама, верная своей мечте, выучилась на стюардессу и стала часто отсутствовать дома, я оказалась предоставлена самой себе. Радостно махнула на учебу рукой, зато много рисовала и ездила в художественную школу в соседний Дмитров. Правда взрослые насторожились — пока я была маленькой, восхищались тем, что ребенок рисует, и всячески поддерживали, а тут начали понемногу возмущаться: мол, столько времени тратит на какое-то рисование, не пора ли подумать о «серьезной» профессии? Родители представляли художников по нашим местным живописцам, нередко бедным и пьющим, и конечно, не хотели такой доли для дочери. Но я видела, даже не знаю почему, что моя судьба — другая.

В какой-то момент вернулась к прабабушке Ане, а в пятнадцать лет решила поступать в художественно-промышленный колледж в Абрамцеве. Это недалеко, но ездить туда из дома было трудно.

— Обычно в таком возрасте, как бы ни пытались отстаивать свою независимость, отрываться от родителей побаиваются...

— Раньше я бывала даже отчаянной: вспоминаю ту девочку и порой завидую ей. Кто-то и в тридцать, и в сорок лет зависит от родительского мнения, но это не знающий, чего хочет. А я знала. Да, для родителей и бабушек мой шаг стал неожиданным: вчера еще ребенок, а сегодня у нее собственные правила. Упорной была, как мама, которая несмотря на наличие двоих детей освоила желанную профессию. Вот и я думала: если не выучусь на художника, жизнь кончена. У взрослых хватило мудрости не вмешиваться, и меня отпустили.

Поступила в абрамцевский колледж рядом с Хотьково, училась резьбе по кости — украшения делали, нэцке. А еще занималась в студии: учительница из дмитровской художественной школы посоветовала замечательного преподавателя Александра Величко, который многих ребят подготовил в художественные вузы, а я как раз собиралась сдавать экзамены в Академию художеств в Санкт-Петербурге.

Вот студийный педагог меня и поддержал, поскольку до той поры я одна верила, что из моей затеи стать художником выйдет толк. На самоуверенности держалась, пока не появился он, который хорошо учил живописи, рассказывал о мастерах прошлого и — может быть, это самое важное — объяснял, как через творчество выразить себя и добиться чего-то. Ведь что обычно говорят об искусстве начинающему? Были великие мастера, и ты можешь надеяться, что когда-нибудь приблизишься к ним. Вокруг профессии создавался флер чего-то недостижимого. А наш преподаватель показывал работы современных художников и объяснял, как стать такими же успешными. В нас, которых по советской еще традиции учили быть скромными и малозаметными, взращивал уверенность в себе. Я слушала, смотрела и все больше убеждалась: значит, тоже могу.

Тогда-то и решилась отвезти свои работы в московскую галерею. Через месяц мне позвонили оттуда и сказали, что все продано. На заработанные деньги купила кисти, краски, холсты, журналы по искусству и дизайну. Сняла вместе с подругой квартиру. Первый заработок много для меня значил. Человек часто неспособен отстоять свое мнение, потому что зависит от тех, с кем спорит, и в первую очередь зависит материально. Я же больше не нуждалась в помощи родителей, могла сама себя содержать, а значит, оправдала свой выбор. Мама с папой выдохнули: ну, справится. Я

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

“Рекордов не надо, это просто дети!” “Рекордов не надо, это просто дети!”

Музыка может многому научить и нас, и наших детей

Psychologies
Перспективы онлайн-образования в России: чему будут учиться женщины — предприниматели и руководители Перспективы онлайн-образования в России: чему будут учиться женщины — предприниматели и руководители

Как женщины-руководители инвестируют в свое образование

Forbes
7 самых ярких звезд искусственного интеллекта 7 самых ярких звезд искусственного интеллекта

Вещи вокруг нас стремительно умнеют, набираясь искусственного интеллекта

Русский репортер
Пустили в оборот: сколько блогеры тратят на производство и продвижение на YouTube Пустили в оборот: сколько блогеры тратят на производство и продвижение на YouTube

Какова цена поддержания популярности в YouTube

Forbes
Всему свое место Всему свое место

Как организовать пространство маленькой прихожей

Добрые советы
Там, где память становится врагом: фрагмент антиутопии Ёко Огавы Там, где память становится врагом: фрагмент антиутопии Ёко Огавы

Отрывок из психологического триллера Ёко Огавы о ценности детальности

Esquire
8 типичных ошибок умных людей 8 типичных ошибок умных людей

Почему умные люди совершают ошибки и как этого избежать

Psychologies
12 неожиданных деталей, которые все пропустили в «Крепком орешке» 12 неожиданных деталей, которые все пропустили в «Крепком орешке»

Может ли Брюс Уиллис стать еще круче? Как оказалось, да!

Maxim
Отрывок из книги «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль» Отрывок из книги «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль»

Отрывок из книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган об политических эмигрантах

СНОБ
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Выбор: лучший зефир, филе цыпленка, чай, зерненый творог и подсолнечное масло

Добрые советы
Две генетические перестройки сделали самок кротов интерсексуальными Две генетические перестройки сделали самок кротов интерсексуальными

Мутации сделали самок кротов более сильными и агрессивными

N+1
О чем расскажет имя на вашей визитке? О чем расскажет имя на вашей визитке?

По имени встречают, а по уму провожают

Psychologies
Билл Мюррей объясняет, почему мужчины так часто изменяют Билл Мюррей объясняет, почему мужчины так часто изменяют

Новый фильм Софии Копполы — трогательная история одной семьи

GQ
Беспечный китобой Беспечный китобой

«Китобой» — драма взросления, снятая на Чукотке с непрофессиональными актерами

Weekend
Не терпи ПМС! Что такое предменструальный синдром и как он лечится Не терпи ПМС! Что такое предменструальный синдром и как он лечится

С ПМС знакома не понаслышке чуть ли не каждая девушка

Cosmopolitan
Почему потребность в безопасности важнее потребности в любви Почему потребность в безопасности важнее потребности в любви

Почему безопасность так важна для нас — особенно в личных отношениях

Psychologies
Ветра и тающие льды изменили цикл питательных элементов в Байкале Ветра и тающие льды изменили цикл питательных элементов в Байкале

Эти факторы способствовали интенсивному даунвеллингу в Байкале

N+1
Биоинженеры научились управлять стволовыми клетками РНК-интерференцией Биоинженеры научились управлять стволовыми клетками РНК-интерференцией

Для этого они создали липид-полимерные наночастицы, несущие siRNA

N+1
Партия продолжается... Партия продолжается...

В основу мюзикла «Шахматы» могла лечь история матча между Спасским и Фишером

Караван историй
Секс, любовь и тактильный контакт: как они связаны? Секс, любовь и тактильный контакт: как они связаны?

Прикосновения — особая форма общения

Psychologies
Как ускорить рост мышц: 6 главных правил Как ускорить рост мышц: 6 главных правил

Одних упорных тренировок мало для того, чтобы нарастить мышцы

Playboy
Аморальные поступки усилили вонючесть вонючего Аморальные поступки усилили вонючесть вонючего

У отвращения к запахам и суждения о неправильном — одна физиологическая основа

N+1
Найден материал, сверхчувствительный к свету: техника будущего Найден материал, сверхчувствительный к свету: техника будущего

Ученые Университета ИТМО обнаружили сверхчувствительный к свету материал

Популярная механика
Сотрудники назвали неуважение к ним главной причиной увольнения. Вот 4 рекомендации, как показать, что вы их уважаете Сотрудники назвали неуважение к ним главной причиной увольнения. Вот 4 рекомендации, как показать, что вы их уважаете

Как работает уважение в компании и к чему приводит его отсутствие

Inc.
Высыпаемся: правила сна для мам Высыпаемся: правила сна для мам

Ничего лучше для восстановления сил, чем сон, пока не придумали!

Seasons of life
Не справляетесь с тревогой и стрессом? Заведите дневник Не справляетесь с тревогой и стрессом? Заведите дневник

Попробуйте перенести тревоги на бумагу, и увидите — этот способ работает

Psychologies
Иван Бунин. На перепутье Иван Бунин. На перепутье

Эмиграция не простила Бунину встреч с советским послом

Караван историй
Темную материю предложили детектировать с помощью маятников Темную материю предложили детектировать с помощью маятников

Как можно обнаружить темную частицу с массой порядка десяти микрограмм и больше?

N+1
Любовь в законе Любовь в законе

Наличие штампа в паспорте беспокоит женщин – причем любого возраста

Лиза
Остановись, старение! Остановись, старение!

7 мифов об активном долголетии

Добрые советы
Открыть в приложении