Глава из книги «Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов»

СНОБСобытия

Как сложилась судьба людей, живших в блокаду в Доходном доме

1.jpg
Издательство: «Бомбора»

У писательницы Екатерины Кубряковой необычная коллекция: она собирает мемуары знаменитых и рядовых горожан, очерки из газет, фрагменты воспоминаний и сцены из художественных произведений, связанные с конкретными зданиями. С разрешения издательства «Бомбора» «Сноб» публикует главу из ее книги «Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов».

Доходный дом (1910 г., архитектор М. И. Серов)

Некрасова ул., 6 / Короленко ул., 1

«Первый день войны мы с мамой встретили на пляже у Петропавловской крепости. Воскресенье, нагретые солнцем гранитные стены, теплый песок и холодная невская вода...

Когда по радио объявили о выступлении Молотова, пляж как-то замер. Казалось, что все остановилось. Голос из репродукторов перекрывал шум машин и трамваев на Кировском мосту. Люди слушали молча, быстро собирались и уходили. Всюду было слышно слово — война. <...>

Наш дом номер шесть по улице Некрасова готовился выдержать тяготы войны. Дети вместе со взрослыми таскали на чердак песок, наполняли водой железные бочки, раскладывали лопаты, ломы, большие щипцы, которыми надо было хватать зажигательные бомбы. Без конца теребили взрослых — что еще надо сделать? Каждый чувствовал себя бойцом, участником в общем, ответственном деле. Из подвала в наш двор-колодец были вынесены все дрова. <...> Мы пожалели потом, что не наполнили дровами все углы нашей коммуналки. Что осталось во дворе — пропало. Подвал должен был стать бомбоубежищем. Там поставили скамьи, нары и по вечно сырому полу положили мостки.

Первая в моей жизни бомбежка осталась в памяти ярче других, потому что было страшно, непередаваемо страшно, как никогда потом за всю жизнь. Рев самолетов, грохот зениток совсем рядом, с Баскова переулка. Дрожание стекол и взрывы, от которых качался наш дом. И еще — темнота... Мама держит меня за руку. Мы выходим, спотыкаясь в темноте о непривычные углы и пороги, на черную лестницу.

Тьма наполнена шорохами, дыханием людей, на ощупь спускающихся вниз в бомбоубежище. Кажется, что шевелится сам дом.

В шепоте голосов ощущение неуверенности и общего страха. Хочется скорее туда, где свет, но в темноте все идут очень медленно. Еле нахожу ногой ступени. Ноги мои, как из ваты, коленки не просто дрожат — они дергаются и не слушаются меня. «Что со мной? Это от страха... Значит, я трус? Хорошо, что темно, — никто не увидит, как мне страшно... Только бы не потерять, не выпустить мамину руку!»*.

Летом 1941 года Лине Короткевич, жившей в коммунальной квартире No 3 на втором этаже этого дома, было всего девять лет. Она только что закончила первый класс, получила в подарок пианино «Красный Октябрь» и, уже собрав чемоданы, готовилась, как обычно, отправиться на каникулы к бабушке и деду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита» Как была устроена модная индустрия в СССР — отрывок из книги «Мода в стране дефицита»

Как в 1960–1980-х годах была устроена модная индустрия в СССР

СНОБ
Отложи наушники: как познакомиться с кем-то, не пользуясь интернетом Отложи наушники: как познакомиться с кем-то, не пользуясь интернетом

Как заводить знакомства в олдскульном стиле — иными словами, без помощи Сети

VOICE
Хватит играть в GTA: топ-5 крутых игр с открытым миром на ПК Хватит играть в GTA: топ-5 крутых игр с открытым миром на ПК

Каким играм с открытым миром стоит уделить время?

Maxim
Как устроена нелегальная жизнь бедных людей в Лондоне. Интересные факты и фотографии Как устроена нелегальная жизнь бедных людей в Лондоне. Интересные факты и фотографии

Как устроен быт людей, которые живут в «сквотах»?

ТехИнсайдер
8 доказательств того, что вы неправильно моете посуду: самые распространенные ошибки 8 доказательств того, что вы неправильно моете посуду: самые распространенные ошибки

Эти ошибки при мытье посуды влияют непосредственно на ваше здоровье!

ТехИнсайдер
Шаг вперед: как правильно мотивировать ребенка Шаг вперед: как правильно мотивировать ребенка

Мотивация — важная движущая сила, но как правильно её применять на практике?

VOICE
10 бытовых проблем, с которыми с легкостью справится обычный крахмал: супер-полезные лайфхаки для дома 10 бытовых проблем, с которыми с легкостью справится обычный крахмал: супер-полезные лайфхаки для дома

От косметических средств до мытья окон — крахмал способен на многое

ТехИнсайдер
Ученые разработали новый способ заморозки без вреда для здоровья и окружающей среды Ученые разработали новый способ заморозки без вреда для здоровья и окружающей среды

Поздоровайтесь с новым ионокалорическим охлаждением

ТехИнсайдер
Оспа оказалась намного старше, чем считали ученые — этому вирусу не меньше трех тысяч лет Оспа оказалась намного старше, чем считали ученые — этому вирусу не меньше трех тысяч лет

Ученые отодвинули примерные границы возникновения оспы еще на 2000 лет назад

ТехИнсайдер
Варисцитовые бусины из Франции указали на контакты с жителями Иберии эпохи неолита Варисцитовые бусины из Франции указали на контакты с жителями Иберии эпохи неолита

Ученые исследовали 17 варисцитовых бусин, обнаруженных в пещере Сальпетр

N+1
Кто придумал названия месяцев календаря? Кто придумал названия месяцев календаря?

Как появился первый в мире календарь и в честь кого назван апрель

ТехИнсайдер
Вcе дело в нише Вcе дело в нише

Новых жильцов ниши в квартире иногда пугают. А зря, есть масса классных решений!

Лиза
Идеальный порядок: 16 вещей, которые стоит выбросить — попробуйте дома Идеальный порядок: 16 вещей, которые стоит выбросить — попробуйте дома

Наша читательница поделилась списком вещей, которые точно стоит выбросить

Psychologies
7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин 7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин

Семь самых главных шагов к здоровью от Сергея Бубновского

ТехИнсайдер
Школьница, ведьма, няня и детектив: 10 фильмов и сериалов зимы Школьница, ведьма, няня и детектив: 10 фильмов и сериалов зимы

Фильмы о женщинах, которые сталкиваются с разными жизненными обстоятельствами

Forbes
Дальше ехать некуда Дальше ехать некуда

На противоположной стороне планеты живут 45 человек и птица уэка

Вокруг света
6 главных причин, почему бывшие возвращаются 6 главных причин, почему бывшие возвращаются

Зачем люди из прошлого решают объявиться снова?

Psychologies
Пара хищников терроризирует больших белых акул у побережья Африки, вырывая печень и пожирая сердца Пара хищников терроризирует больших белых акул у побережья Африки, вырывая печень и пожирая сердца

Кого боятся белые акулы?

ТехИнсайдер
Как влюбить его в себя за 240 секунд Как влюбить его в себя за 240 секунд

Способ влюбить в себя кого угодно существует

VOICE
«Одинокий волк» или эффективный бизнесмен? | A “Lone Wolf” or an Effective Businessman? «Одинокий волк» или эффективный бизнесмен? | A “Lone Wolf” or an Effective Businessman?

Сравнительный анализ образов соцпредпринимателя в России, Казахстане и Беларуси

Позитивные изменения
История мальчика, которого пытались превратить в девочку: жизнь Дэвида Реймера История мальчика, которого пытались превратить в девочку: жизнь Дэвида Реймера

Правда ли, что любого ребенка можно превратить хоть в мальчика, хоть в девочку?

VOICE
На затонувшем у берегов Леванта средневековом корабле нашли амфоры с рыбой На затонувшем у берегов Леванта средневековом корабле нашли амфоры с рыбой

Каким было содержимое амфор, найденных при изучении корабля «Мааган Михаэль Б»?

N+1
«Я вижу вещие сны»: как бессознательное дает подсказки — личный опыт «Я вижу вещие сны»: как бессознательное дает подсказки — личный опыт

Колумнист размышляет о феномене вещих снов на личном опыте

Psychologies
Великий Нехочуха: что делать, если ребенок ничего не хочет Великий Нехочуха: что делать, если ребенок ничего не хочет

Ребенку ничего не нужно, ничего не нравится, ничего не интересно... Что делать?

VOICE
6 способов заставить мозг интенсивно работать 6 способов заставить мозг интенсивно работать

Ученые отмечают, что есть лучшие способы стать умнее!

ТехИнсайдер
Законы возбуждения: можно ли приручить сексуальность — ответ психоаналитика Законы возбуждения: можно ли приручить сексуальность — ответ психоаналитика

«Почему я не хочу того, кого надо хотеть?»

Psychologies
Как выбрать матрас для секса Как выбрать матрас для секса

Насколько ваша кровать подходит для секса?

Maxim
Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

Psychologies
Ход королевы Ход королевы

10 бьюти-приемов принцессы Кейт, благодаря которым она выглядит моложе

Лиза
Who is Whoosh Who is Whoosh

В конце октября стало известно, что Whoosh планирует до конца года выйти на IPO

СНОБ
Открыть в приложении