Глава из книги «Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов»

СНОБСобытия

Как сложилась судьба людей, живших в блокаду в Доходном доме

1.jpg
Издательство: «Бомбора»

У писательницы Екатерины Кубряковой необычная коллекция: она собирает мемуары знаменитых и рядовых горожан, очерки из газет, фрагменты воспоминаний и сцены из художественных произведений, связанные с конкретными зданиями. С разрешения издательства «Бомбора» «Сноб» публикует главу из ее книги «Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов».

Доходный дом (1910 г., архитектор М. И. Серов)

Некрасова ул., 6 / Короленко ул., 1

«Первый день войны мы с мамой встретили на пляже у Петропавловской крепости. Воскресенье, нагретые солнцем гранитные стены, теплый песок и холодная невская вода...

Когда по радио объявили о выступлении Молотова, пляж как-то замер. Казалось, что все остановилось. Голос из репродукторов перекрывал шум машин и трамваев на Кировском мосту. Люди слушали молча, быстро собирались и уходили. Всюду было слышно слово — война. <...>

Наш дом номер шесть по улице Некрасова готовился выдержать тяготы войны. Дети вместе со взрослыми таскали на чердак песок, наполняли водой железные бочки, раскладывали лопаты, ломы, большие щипцы, которыми надо было хватать зажигательные бомбы. Без конца теребили взрослых — что еще надо сделать? Каждый чувствовал себя бойцом, участником в общем, ответственном деле. Из подвала в наш двор-колодец были вынесены все дрова. <...> Мы пожалели потом, что не наполнили дровами все углы нашей коммуналки. Что осталось во дворе — пропало. Подвал должен был стать бомбоубежищем. Там поставили скамьи, нары и по вечно сырому полу положили мостки.

Первая в моей жизни бомбежка осталась в памяти ярче других, потому что было страшно, непередаваемо страшно, как никогда потом за всю жизнь. Рев самолетов, грохот зениток совсем рядом, с Баскова переулка. Дрожание стекол и взрывы, от которых качался наш дом. И еще — темнота... Мама держит меня за руку. Мы выходим, спотыкаясь в темноте о непривычные углы и пороги, на черную лестницу.

Тьма наполнена шорохами, дыханием людей, на ощупь спускающихся вниз в бомбоубежище. Кажется, что шевелится сам дом.

В шепоте голосов ощущение неуверенности и общего страха. Хочется скорее туда, где свет, но в темноте все идут очень медленно. Еле нахожу ногой ступени. Ноги мои, как из ваты, коленки не просто дрожат — они дергаются и не слушаются меня. «Что со мной? Это от страха... Значит, я трус? Хорошо, что темно, — никто не увидит, как мне страшно... Только бы не потерять, не выпустить мамину руку!»*.

Летом 1941 года Лине Короткевич, жившей в коммунальной квартире No 3 на втором этаже этого дома, было всего девять лет. Она только что закончила первый класс, получила в подарок пианино «Красный Октябрь» и, уже собрав чемоданы, готовилась, как обычно, отправиться на каникулы к бабушке и деду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя

Генетика против рака: как клеточная инженерия спасла жизнь Эмили Уайтхед

СНОБ
Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

Psychologies
Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени

Разбор саундтрека «Пингвина»: главные элементы его музыкальной составляющей

СНОБ
Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут» Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут»

203-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Перст Бога

Forbes
Как научиться довольствоваться тем, что есть, и перестать сравнивать свою жизнь с чужими Как научиться довольствоваться тем, что есть, и перестать сравнивать свою жизнь с чужими

Как перестать вечно гнаться за идеалом?

ТехИнсайдер
Альтернативные варианты использования кондиционера для белья: 7 полезных советов для дома Альтернативные варианты использования кондиционера для белья: 7 полезных советов для дома

Кондиционер для белья поможет сэкономить деньги!

ТехИнсайдер
Как связаны секс и финансы: 7 способов разбогатеть, улучшив свою интимную жизнь Как связаны секс и финансы: 7 способов разбогатеть, улучшив свою интимную жизнь

Сексуальная жизнь напрямую связана со способностью человека хорошо зарабатывать

Maxim
Верить нельзя проверить Верить нельзя проверить

Оцениваем истинный урон окружающей среде на всех этапах жизненного цикла яхты

Y Magazine
Заменит ли когда-нибудь криптовалюта национальные валюты? Заменит ли когда-нибудь криптовалюта национальные валюты?

Остались ли у криптовалют перспективы?

ТехИнсайдер
Меняющие мир на «Планете» | Changing the World with the Planet Меняющие мир на «Планете» | Changing the World with the Planet

Возможности краудфандинга для развития территорий

Позитивные изменения
Новая эпоха Голливуда: кто такие «непо-дети» и можно ли стать звездой по наследству Новая эпоха Голливуда: кто такие «непо-дети» и можно ли стать звездой по наследству

Как устроено новое ответвление непотизма в медийной индустрии

Forbes
Как защитить свою сексуальную жизнь от влияния прожитых лет: советы эксперта Как защитить свою сексуальную жизнь от влияния прожитых лет: советы эксперта

Как сделать так, чтобы ваша сексуальная жизнь всегда оставалась яркой?

VOICE
Зельфира Трегулова: «То, что отличает русский культурный код от всех остальных, — это свет и надежда» Зельфира Трегулова: «То, что отличает русский культурный код от всех остальных, — это свет и надежда»

Впечатления, которые ты получаешь в музее, могут сохраняться довольно долго

Караван историй
33 совета, за которые ты скажешь спасибо (потому что станешь счастливой) 33 совета, за которые ты скажешь спасибо (потому что станешь счастливой)

Поверь нам, эти лайфхаки способны значительно облегчить тебе жизнь

VOICE
Что будет, если питаться лишь сырым мясом Что будет, если питаться лишь сырым мясом

Может быть, сырым мясом можно питаться постоянно?

ТехИнсайдер
«Не надо все списывать на полигамию»: почему на самом деле изменяют мужчины — 2 главные причины «Не надо все списывать на полигамию»: почему на самом деле изменяют мужчины — 2 главные причины

Неверность провоцируют вовсе не любвеобильность и ненасытность

Psychologies
Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов

Структуризация шкафа точно снизит градус хаоса в жизни. Вот несколько советов

Правила жизни
Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк

Мы осуждаем это увлечение Майка Тайсона, ты тоже осуди!

Maxim
Города будущего в России | Cities of the Future in Russia Города будущего в России | Cities of the Future in Russia

Каким видит концепт Городов будущего в России Алексей Рыжков

Позитивные изменения
Что бодрит сильнее кофе: неожиданные напитки и продукты, которые помогут реактивно стартовать утром Что бодрит сильнее кофе: неожиданные напитки и продукты, которые помогут реактивно стартовать утром

Не только кофе: попробуй другие продукты и напитки — природные энергетики

VOICE
День нематери: как я потеряла двоих детей и нашла силы жить дальше День нематери: как я потеряла двоих детей и нашла силы жить дальше

Как пережить потерю детей, простить себя и жить дальше

VOICE
Скопцы — сектанты-кастраты: зачем русские люди добровольно лишали себя гениталий? Скопцы — сектанты-кастраты: зачем русские люди добровольно лишали себя гениталий?

Скопцы — самая загадочная и влиятельная секта России

ТехИнсайдер
Откровенные фото: как раскрепоститься перед камерой — 6 секретов Откровенные фото: как раскрепоститься перед камерой — 6 секретов

Как чувствовать себя сексуальной и раскрепощенной перед камерой?

Psychologies
Ваше такси подлетает Ваше такси подлетает

Возможность взмыть на такси над пробками успешно ищут в компании Airbus

Y Magazine
Северное море, фольклор и переработка водорослей: история ученой Ксении Гемп Северное море, фольклор и переработка водорослей: история ученой Ксении Гемп

Жизнь Ксении Гемп была полна испытаний, но все это не помешало ей стать ученой

Forbes
«Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей «Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей

Что делать, если ваш близкий страдает нарциссическим расстройством личности

Psychologies
Торможение на повороте: почему китайская экономика не вернется к былому росту Торможение на повороте: почему китайская экономика не вернется к былому росту

Китаю необходимо переходить на внутренние источники развития

Forbes
Вкус экзотики. Как в Европе пытаются заменить мясо на порошок из сверчков Вкус экзотики. Как в Европе пытаются заменить мясо на порошок из сверчков

Как введение насекомых в рацион спасает экологию

СНОБ
Альфрид Лэнгле: «Мы все слабее понимаем истинную ценность жизни» Альфрид Лэнгле: «Мы все слабее понимаем истинную ценность жизни»

Почему потеря смысла — главная проблема XXI века?

Psychologies
Разговор с подростком о сущности метавселенной Разговор с подростком о сущности метавселенной

Каким будет начало метавселенной и кем в ней стать?

СНОБ
Открыть в приложении