Как побеждать треть века и вернуть чемпионский титул в пятьдесят: время, точность и напор Михаила Ботвинника
17 августа 1911 года родился первый советский чемпион мира по шахматам Михаил Ботвинник. Esquire рассказывает, как гроссмейстер удерживал титул долгие десятилетия, отвоевывал его у молодого и рьяного соперника и почему лишился чемпионства в последний момент.
Дом на Набережной в Москве, сцена Театра эстрады. Звенящую тишину забитого зрительного зала разрезает скрип карандаша: «Грязь в расчетах. Больше точности и внимания». Михаил Ботвинник чувствует усталость: он уже две недели почти ежедневно сидит за шахматным столом напротив человека, который годится ему в сыновья.
Идет 1961 год, Ботвиннику 49. Год назад 23-х летний Михаил Таль без проблем обыграл его в матче за звание чемпиона мира и сместил с шахматного олимпа после двенадцати лет доминирования. Многим тогда показалось, что кончилась долгая эпоха первенства Ботвинника — величайшего шахматиста всех времен.
Но в тот момент Ботвинник вспоминал себя не большим чемпионом, а четырнадцатилетним мальчиком на первом серьезном турнире. В 1925 году участвовать в соревнованиях можно было только с 16 лет, но Мишу спасли очки — придали внешнему виду солидности и зрелости. В Малый зал Ленинградской филармонии тогда забрел внезапный гость — чемпион мира Хосе Капабланка. Он участвовал в международном турнире и воспользовался свободным днем, чтобы поиграть с советской молодежью.
Ему попался Ботвинник. Участники и болельщики обступили стол и стали подсказывать мальчику ходы. Но ему не нужны были советы, только внимание и контроль. Миша закрывает уши руками, чтобы ни на что не отвлекаться. С каждым ходом его игра становится все увереннее и спокойнее. В итоге Капабланка сдается. Среди товарищей и болельщиков Ботвинник становится настоящим героем.
Триумф молодости над опытом. Да, это чувство было знакомо Ботвиннику. Только теперь, в 1960-м, он оказался по другую сторону шахматной доски. После выигранного матча юный Таль вернулся в родной город Ригу триумфатором. Толпы людей встретили чемпиона на вокзале, улицах и площадях. Успехи вскружили голову: весь следующий год он пропадал на вечеринках и почти не прогрессировал в шахматах.
Но Таль еще не был полноценным чемпионом мира. Правила турнира позволяли проигравшему назначить матч-реванш — повторную встречу через год. И ветеран им воспользовался.
Ботвинник не привык проигрывать. Первый раз он стал сильнейшим в стране тридцать лет назад — в 1931-м. Организаторы допустили на соревнования много молодых шахматистов, воспитанных при новой власти. Политически им нужно было избавиться от чемпионов старого типа — гроссмейстеров, сложившихся в дореволюционные годы.
Турнир проводили по групповой системе — при большом количестве участников все шахматисты играли друг с другом почти месяц без выходных. Сказывались и тяжелые обстоятельства, в которых тогда оказалась страна: коллективизация, первая пятилетка, бесконечная стройка и недоедание. Ботвинник вспоминает, как во время обедов в Колонном зале Дома союзов тайком съедал по две порции, пересаживаясь за разные столы. Сытость потом обернулась проблемой: на некоторых партиях он почти засыпал.