Александр Снегирев: Плохая жена хорошего мужа. Сборник рассказов о поколении сорокалетних
Лауреат «Русского Букера» и премии «Дебют» Александр Снегирев — один из ярких прозаиков поколения сорокалетних. Его новый сборник посвящен хорошо знакомым темам — отношениям полов, поиску себя, одиночеству, дистанции между людьми. Но помещенные в современный контекст герои полны самоиронии, а драмы — почти чеховские. «Сноб» публикует рассказ из сборника, вышедшего в свет в «Редакции Елены Шубиной».
Когда выйдешь, звони
Если во время авиаперелета пройтись вдоль рядов пассажирских кресел, наверняка увидишь знакомых, которые каким-то чудом пробираются на каждый рейс.
Вот на четырех соседних местах расположилась целая семья: папа уронил голову на грудь, в ослабевших пальцах смартфон, мама изучает каталог бортового магазина с таким лицом, будто перелистывает страницы только, чтобы ее оставили в покое, сынок с радостной ненавистью играет на планшете, бабушка уткнулась в экран, встроенный в спинку кресла перед ней. Бабушка попросила внука помочь настроить ностальгический фильм, внук быстренько соизволил и вернулся к игре. В ушах бабушки наушники, но звука нет. Внук забыл показать ей громкость, а она не решается его тревожить, не хочет показывать, что совсем не разбирается в современной технике — внука раздражает ее непонятливость.
Позади сидит девушка в плюшевом спортивном костюме пастельной расцветки, рядом пожилой мужчина из тех, кого называют подтянутыми. Он только что рассказал девушке старый анекдот.
Осторожнее, не споткнитесь о выставленную ногу в ношеной кроссовке. Двое молодых иностранцев откинулись в креслах, рты раскрыты, веки опущены. Иностранцы будто отравились газом на российском мюзикле. За ними еще один мужчина, он напряженно клацает по клавиатуре. Откинутая спинка сиденья перед ним приблизила столик с ноутом к самому лицу, локти разведены. Мужчина похож на зверька, шебуршащего лапками перед чем-то желанным. Рядом одинокая пассажирка пьет вино и наверняка закурила бы, если бы разрешили, хоть она и не курит.
А вот и они, любящие друг друга цисгендеры. Они читают журнал авиакомпании или смотрят совместные фотографии. Они фантазируют о предстоящих путешествиях и вспоминают завершенные. Его левая рука и ее правая рука то и дело соприкасаются, их дыхание перемешивается. Их не тревожат ни откинутые спинки чужих кресел, ни храп, ни нависающие пассажиры, занявшие очередь в туалет. Они воркуют вполголоса о чем-то увлекающем их обоих, он что-то предлагает, она смущённо опускает ресницы, они наверняка обсуждают ближайший