Как читать «Двенадцать» Блока
Кандидат филологических наук, преподаватель русского языка и литературы Ирина Кочергина рассказала порталу «Культура.РФ», на какие детали нужно обратить внимание, чтобы не сделать поспешных выводов о поэме «Двенадцать» — самом загадочном и спорном произведении Александра Блока. Из нашего материала вы узнаете, как поэт относился к революции и в чем его упрекали современники, чьими глазами читатели видят события, описанные в поэме, и почему в «Двенадцати» сочетаются христианские и революционные образы.
Александр Блок и революция
Александр Блок создал поэму «Двенадцать» в январе 1918 года, спустя всего несколько месяцев после Октябрьского переворота и захвата власти большевиками и через неполный год после крушения монархии в России в результате Февральской революции. Работая над поэмой, Блок не мог предполагать, что через полгода будут закрыты все буржуазные газеты и журналы и свобода слова в России закончится; что в июле будет расстреляна царская семья; что в августе–сентябре 1918 года начнется революционный террор. В это время только формировалась Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, еще германская армия не заняла Украину и не приблизилась к Петрограду, и самое главное — еще не вспыхнула Гражданская война, разделившая Россию на белых и красных.
Поэтому приписывать Блоку как автору этой поэмы приятие всего, что было связано с последствиями Октябрьской революции, а тем более одобрение и благословение этих последствий, было бы абсолютно неправильно. В апреле 1920 года Блок писал: «Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии со стихией: например, во время и после окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум вокруг — шум слитный (вероятно шум от крушения старого мира). Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, будь они враги или друзья моей поэмы».
И все же часто можно встретить утверждения, что Блок принял и поддержал Октябрьскую революцию, написав поэму «Двенадцать». Здесь нужно сказать, что поэма сразу после публикации стала орудием политической борьбы советской власти против ее врагов и поэтому в традиции советского литературоведения трактовалась как революционная. Часть интеллигенции, настроенная против большевиков, осудила появление этой поэмы, и это тоже повлияло на восприятие «Двенадцати»: ее понимали как оправдание Октябрьской революции, сочувствие восставшему народу, издевку над «старым миром», который, «как пес голодный», стоит «поджавши хвост».
В начале XX века Блока признавали первым поэтом современности и вторым в России после Александра Пушкина, авторитет его был абсолютен — и тем болезненнее был неожиданный удар, нанесенный появлением «Двенадцати». Ведущий критик Серебряного века Зинаида Гиппиус назвала Блока «предателем», Анна Ахматова отказалась принимать участие в концерте, на котором предполагалось чтение этой поэмы, Иван Бунин обвинял Блока в кощунстве, а Николай Гумилев, по свидетельству Георгия Иванова, сказал, что поэт, написав «Двенадцать», «вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя». Более того, сохранились свидетельства того, что летом 1921 года, уже умирая, сам Блок требовал от жены обещания сжечь все экземпляры злосчастной поэмы.
Так что́ было в этой поэме, что заставляло одних так болезненно, так резко о ней отзываться, а других — с жаром причислять поэта к союзникам Октября? Думается, именно финал, совершенно алогичный и, на первый взгляд, немотивированный, но абсолютно переворачивающий все смыслы произведения, и послужил основанием для этих разноречивых оценок.
Христианские мотивы в поэме «Двенадцать»
Что происходит в поэме? Идет отряд народной милиции по Петрограду, по объятой снежной и революционной вьюгой столице (метель, вьюга — один из лейтмотивов поэзии Блока). Патруль этот состоит из бывших солдат, дезертировавших с фронта, из простых горожан, даже из уголовников: «на спину б надо бубновый туз», который прикрепляли на спину каторжным. Это не красноармейцы (когда писалась поэма, Красная армия еще только создавалась), не чекисты — это сам восставший народ, организовавшийся в отряды, с оружием обходит город и следит за революционным порядком:
Кругом — огни, огни, огни…
Оплечь — ружейные ремни…
Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
В патруле — 12 человек, как апостолов у Христа. Идут они, вчерашние крестьяне, «без креста» и собираются пальнуть в Святую Русь, «кондовую, избяную» — то есть отторгнуть старую православную веру.
Последняя строфа третьей главы ясно демонстрирует, что в мыслях у красногвардейцев путаница:
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови!
Однако вряд ли Господь может дать благословение революционному пожару, несущему грабежи и убийства, то есть насилие.
Тут появляется извозчик-лихач. В отличие от обычных извозчиков лихачи возили своих седоков в удобной коляске или щегольских саночках. В этих санях летит Катька — бывшая любовница красногвардейца Петра, участника отряда. Она едет с Ванькой, и в груди революционера вскипает ревность. Ревность ищет оправдание акту мести в том, что Ванька — солдат «в шинелишке солдатской», что Катька гуляла с юнкерами и офицерами, то есть, как тогда говорили, с «классово чуждыми элементами», врагами. Поэтому Петька стреляет в Ваньку, остальные красногвардейцы тоже палят, и чья-то пуля попадает в Катьку:
А Катька где? — Мертва, мертва!
Простреленная голова! —
Ванька же скрывается невредим.
Это история в стиле городского жестокого романса: она изменила — он убил из ревности. «Бедный убийца» Петька «не оправится никак», но товарищи его приободряют:
— Не такое нынче время,
Чтобы няньчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой! —
Таким образом они уверяют Петьку в том, что их ждут другие, тяжелые времена, что надо охранять завоевания пролетарской революции и не стоит обращать внимание на мелкие случайные убийства. Петр веселеет, и товарищи, чтобы развеять его угнетенное настроение после преступления, решают пограбить состоятельных граждан, «буржуев»:
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
И поют воровские и разбойничьи песни:
Ужь я семячки
Полущу, полущу…
Ужь я ножичком
Полосну, полосну!
Блок с исключительным мастерством меняет ритм от главы к главе. Улица у него поет, звучит своими настоящими голосами: блатными песнями, выкриками, маршами, романсами,
молитвами. «Дикий хор» — так позже назовет Блок эту «музыку революции» в докладе «Крушение гуманизма».
Именно из уст Петьки доносятся реплики религиозного характера: «Упокой, Господи, душу рабы Твоея…»; «Ох, пурга какая, Спасе!» Более «сознательные» красногвардейцы из патруля его одергивают:
От чего тебя упас
Золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво —
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?
— Шаг держи революцьонный!
Близок враг неугомонный!
Они словно убеждают Петра: ты уже совершил, с точки зрения церкви, смертный грех, убийство, — так чего теперь взывать к Богу, мучиться угрызениями совести? Бог тебя не спас от ревности и ни от чего другого не спасет, поэтому сосредоточься на том, ради чего ты шагаешь с оружием по городу: на затаившихся повсюду врагах.
Христианские образы пронизывали все творчество Блока-символиста и наполнялись разным содержанием на разных этапах его творчества. Однако в поэме «Двенадцать» скрытый христианский смысл несет в себе сама панорама городской улицы с ее бранью, злобой, ревностью, убийством. И даже разбойничья рожа оборачивается христианским ликом: «толстоморденькая» Катька — святой Катериной, убийцы Петруха и Андрюха — апостолами Петром и Андреем, а сбежавший Ванька — Иоанном. Многочисленные христианские аллюзии в поэме нельзя не заметить — однако вопрос о том, как их интерпретировать, остается открытым и в наши дни.
«Операторская» работа в поэме
Откуда, с какой точки мы, читатели и зрители, смотрим на этот патруль, на «барыню в каракуле», на причитающую старушку? Блок использует чисто кинематографический прием. Он, словно оператор, в начале первой главы представляет панораму, общим планом проезжается по улицам: вот писатель-вития, вот поп, вот красное полотнище… Дальше его «камера» наезжает на 12 человек, идущих «мерным шагом» с винтовками, слышны их песни и диалоги. Затем крупным планом изображается убийство. Автор-оператор смотрит откуда-то сверху и сбоку на происходящее, практически не комментируя ничего. Разве что отдельные слова и строки выдают его отношение к тому, что он видит: например, слово «убийца» по отношению к Петьке или фраза «старый мир, как пес безродный» стоит «поджавши хвост». В 11-й главе авторское отношение прорывается в тексте:
И идут без имени святого
Все двенадцать — вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль…
Без имени святого, отринув Бога, а значит, и прежнюю, христианскую мораль — и теперь им не жаль ничего ради сбережения завоеваний революции.
Камера автора-оператора фиксирует: идут 12, а в «очи» им «бьется красный флаг».
— Кто там машет красным флагом?
— Приглядись-ка, эка тьма!
— Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома? —
Так кричит-спрашивает революционный патруль у ночной улицы. Никто не отвечает, и тогда красногвардейцы начинают палить из винтовок в то непонятное, что виднеется впереди с красным флагом.
Поэт-символист наполняет эти детали: выстрелы, красный флаг, вьюгу — множеством значений, оставляет их открытыми для расшифровки. В этих последних главах поэмы он не дает нам отгадок, символ не может быть однозначным.
Трах-тах-тах! — И только эхо
Откликается в домах…
Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах…
Внезапно в последних строках ритм и образность поэмы резко меняются, возвращая нас к Блоку периода «Стихов о Прекрасной Даме», к возвышенному строю его поэзии, полной мистических колдовских прорицаний и пленительных сочетаний слов:
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.
Кадры черно-белого звукового кино обрываются — и распахивается окно в соловьиный сад Серебряного века, который навсегда сгинул в огне и метели революции.
Неоднозначный финал
Финал поэмы вызывает вопросы: Христос благословляет убийц и ведет за собой? Бежит от них? Появляется как оправдание жертв революции? Или это не Христос вовсе, а обман, наваждение, бес? Ведь мотив обмана и подмены святого злым и порочным проходит через всю лирику Блока: «…но страшно мне: изменишь облик Ты…»
По свидетельству Корнея Чуковского, Блок говорил Гумилеву о финале «Двенадцати»: «Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И я тогда же записал у себя: к сожалению, Христос».
Так в чем же упрекали Блока современники?
Многие воспринимали Христа с «кровавым флагом» впереди своих революционных апостолов как оправдание бессудных убийств, грабежей и насилия — расплаты за столетия рабства. Ведь недаром злоба восставшего народа названа в поэме «святой», то есть справедливой.
Поэт Максимилиан Волошин писал: «Сейчас ее (поэму. — Прим. авт.) использывают как произведение большевистское, с тем же успехом ее можно использовать как памфлет против большевиков, исказив и подчеркнув другие ее стороны. Но ее художественная ценность, к счастью, стоит по ту сторону временных колебаний политической биржи» (авторские орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).
Блок, окунувшись в «музыку революции», гениально изобразил, заснял, спел читателям то, что услышал на петроградских улицах зимой 1918 года.
Замечательно сказал об этом писатель и литературовед Сергей Федякин: «Трактовок январское произведение Блока породит неисчислимое множество, породит и желание еще раз вглядеться, вслушаться в этот рубеж: год 1917 — год 1918. Всякое прочтение поэмы — хоть немножко — имеет «право на существование». И каждое — не способно охватить всей ее образной многомерности. Поскольку «Двенадцать» можно осмыслять, но нельзя осмыслить. Можно только пережить».
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl