Когда в вашей семье растет особенный ребенок, выхода у вас всего два

СНОБРепортаж

«Слабоумный» Костя

Когда в вашей семье растет особенный ребенок, на которого махнули рукой и доктора, и педагоги, выхода у вас на самом деле всего два. Или махнуть на все рукой, отправив ребенка в специнтернат. Или посвятить всю оставшуюся жизнь тому, чтобы он смог самостоятельно продержаться в этом мире после вашего ухода.

Катерина Мурашова

0c4870f7456449251074c9ef5b21b509b763cd8063abe10bd04b72907164b151.jpg
Иллюстрация: Veronchikchik

Во дни политической и прочей нестабильности хочется чего-нибудь оптимистического и светлого. Узнала тут по случаю хорошую историю и спешу донести ее до уважаемых читателей.

Началась история давно, где-то, как я понимаю, году в 1980-м. Одинокая женщина, учительница в музыкальной школе, решила родить ребенка «для себя». Женщина была уже сравнительно немолода годами, но надеялась, что все у нее получится.

Оно и получилось, и в свой срок родился мальчик, которого назвали Костя. Костя был крупный и спокойный, но какой-то слегка вялый. Матери сказали, что все потом наладится, и рекомендовали массаж. Массаж делали исправно и в поликлинике, и частным образом, Костя от него вроде как действительно становился пободрее, но развивался явно замедленно: пошел только в полтора года, а до того спокойно сидел на коврике и рвал и перебирал бумажки. Игрушками интересовался, но недолго, покрутит в руках, посмотрит как будто с легким удивлением — дескать, что это и откуда взялось? — и бросит.

К трем годам Костя не говорил вообще ничего и, казалось, заговорить не стремился. Если ему что-то было нужно, показывал пальцем и мычал.

Костю отдали в обычный садик, и там с ним не было никаких особых проблем. Где посадишь — там сидит, где поставишь — там стоит. Других детишек не обижает, не плачет, мать не зовет, спит хорошо, все указания воспитателей, если поймет, выполняет. Одевали его воспитательницы сами, а вот ходить на горшок (помним, что никаких памперсов тогда не было) и есть наконец научили самостоятельно, за что Костина мать Юлия была им ужасно благодарна.

Но в общем-то в это время уже всем стало понятно, что с Костей что-то не так, и Юлия с бабушкой Кости пошли по врачам. Врачи разводили руками и ставили разнообразные диагнозы, из которых Юлии ничего не было понятно.

— А делать-то с ним что? — спрашивала Юлия.

Рекомендовали занятия с логопедом и все тот же массаж. Логопед в поликлинике не смогла добиться от Кости вообще ничего, а на третьем занятии он просто заснул, сидя на стуле.

— Идите к психиатру! — решительно сказала она.

Психиатр в диспансере (никаких других психиатров тогда не было) проверил рефлексы, поиграл с Костей в ладушки (безуспешно), показал ему несколько картинок (одну из них, видимо, ламинированную, Костя попробовал полизать и погрызть) и сказал Юлии:

— Чтоб вам все было понятно, это то, что в народе всегда называлось слабоумием. Причины неизвестны, так как с беременностью и родами у вас, судя по документам, все было в порядке. Будем оформлять инвалидность.

— А лечить? — спросила Юлия.

— Назначу ему уколы и еще таблетки. Массаж и электрофорез можете продолжать по месту проживания. Но не обольщайтесь.

— А развивать его как-то можно? В школе он сможет учиться?

— Ну это уж как пойдет, — сказал психиатр. — Тут, как я это вижу из своего четвертьвекового опыта, все индивидуально. Человеческие мозги — сложная штука, мы туда даже еще на порог не зашли, только в щель заглянули — и что в щели видим, толком не понимаем.

Как ни странно, но уколы и таблетки, назначенные психиатром (сейчас я думаю, что это были ноотропы с лошадиными дозами витаминов), дали быстрый и отчетливый эффект: к пяти годам Костя заговорил отдельными словами, а потом и простыми предложениями.

Тут грянула перестройка со всеми ее радостями и странностями. Маленькой семье (мама, Костя, бабушка) стало очень сложно не просто жить, но и банально выживать. Развитие Кости и его состояние временно отошли на второй план.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Светин. Грустный клоун Михаил Светин. Грустный клоун

Хочу быть артистом, хочу быть известным, Боженька, помоги

Коллекция. Караван историй
Одна вокруг света: автосервис на коленке и симфонический оркестр в горном тумане Одна вокруг света: автосервис на коленке и симфонический оркестр в горном тумане

159-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Тот самый: как понять, что ты встретила настоящую любовь Тот самый: как понять, что ты встретила настоящую любовь

Скорее всего, ты встретила свою половинку, если...

Cosmopolitan
Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля

Выдержат ли неодимовые магнитные шарики "душ" из раскаленного металла?

ТехИнсайдер
Генетический страх одиночества ведет к замужеству: рассуждает Михаил Лабковский Генетический страх одиночества ведет к замужеству: рассуждает Михаил Лабковский

Половина браков распадается — это статистика

VOICE
10 хороших сай-фай фильмов, которые ты скорее всего пропустил 10 хороших сай-фай фильмов, которые ты скорее всего пропустил

Подборка для самых изысканных ценителей сай-фая

Maxim
Она возвращается Она возвращается

Почему фильм «Бэтмен» вряд ли будет похож на привычный блокбастер DC

Glamour
Раба Москвы: каким получился фильм «Продукты-24» Михаила Бородина, прогремевший на Берлинале Раба Москвы: каким получился фильм «Продукты-24» Михаила Бородина, прогремевший на Берлинале

Режиссер из Узбекистана о том, как его соотечественники попадают в рабство

Esquire
Неустойчивое владение: как розничные инвесторы влияют на российскую политику Неустойчивое владение: как розничные инвесторы влияют на российскую политику

Почему IR-службам стоит внимательнее учитывать мелких игроков финансового рынка

Forbes
10 фотографий прошлого, которые заставят вас смеяться, восхищаться и плакать 10 фотографий прошлого, которые заставят вас смеяться, восхищаться и плакать

Забавные, внушительные и даже пугающие фото прошлого

Популярная механика
Новый Volkswagen Tiguan или кроссоверы покрупнее с пробегом? Честный обзор популярных моделей Новый Volkswagen Tiguan или кроссоверы покрупнее с пробегом? Честный обзор популярных моделей

Полноприводные кроссоверы, которые можно купить на вторичном рынке

Популярная механика
Российские ученые попали в список самых цитируемых. В День науки «Сноб» поговорил с ними Российские ученые попали в список самых цитируемых. В День науки «Сноб» поговорил с ними

Каждый год компания Clarivate публикует список самых цитируемых ученых

СНОБ
«Сестринская связь сильна»: как Джульен Лусенге 40 лет борется с насилием в Конго «Сестринская связь сильна»: как Джульен Лусенге 40 лет борется с насилием в Конго

Джульен Лусенге: борьба с насилием начинается с социальной роли женщин

Forbes
Астрономы застали два мини-нептуна за превращением в суперземли Астрономы застали два мини-нептуна за превращением в суперземли

Как и почему два мини-нептуна активно теряют свои атмосферы

N+1
Более 80% сотрудников считают, что эффективно выполняют свою работу и без надзора менеджеров Более 80% сотрудников считают, что эффективно выполняют свою работу и без надзора менеджеров

Более 80% сотрудников готовы выполнять свою работу без надзора менеджера

Inc.
Она кончает, что делать: 5 лайфхаков, как не обломать ей оргазм Она кончает, что делать: 5 лайфхаков, как не обломать ей оргазм

Как вычислить "тот самый" момент и продлить ей удовольствие

Playboy
5 фактов о ДВС, которые будут интересны всем водителям 5 фактов о ДВС, которые будут интересны всем водителям

Как и за счёт чего ДВС заставляет груду железа двигаться?

РБК
Уксусные валентинки: как сказать человеку, что ты его ненавидишь (30 старинных открыток) Уксусные валентинки: как сказать человеку, что ты его ненавидишь (30 старинных открыток)

Кто сказал, что в День святого Валентина обязательно нужно признаваться в любви?

Maxim
50 самых полезных продуктов для здоровья, которые нужно включить в рацион 50 самых полезных продуктов для здоровья, которые нужно включить в рацион

Эти продукты содержат много питательных веществ

Cosmopolitan
Поддержка успеха Поддержка успеха

Проект Татановской агрошколы, Corteva Agriscience и "Большой перемены"

ПУСК
15 признаков настоящего нарцисса 15 признаков настоящего нарцисса

Черты и особенности поведения, которые являются признаками нарцисса

Cosmopolitan
Не боги Олимп покоряют Не боги Олимп покоряют

Герои этого материала — люди, чей характер сильнее всякой физики

Men’s Health
Разоблачающая красота Разоблачающая красота

Нелли Блай — мать женской репортажной журналистики

Maxim
Всё, что нужно знать о знаке «Кирпич»: действие, нюансы, наказания Всё, что нужно знать о знаке «Кирпич»: действие, нюансы, наказания

Где и в каких случаях ставят знак «Кирпич», что он запрещает водителям

РБК
«Уэбб»: наследник великих космических обсерваторий «Уэбб»: наследник великих космических обсерваторий

Чего нам ждать от телескопа имени Джеймса Уэбба?

Наука и жизнь
Сцены из ее жизни Сцены из ее жизни

Джессика Честейн снимает кино, признаваясь, что собирается изменить мир

Glamour

Быть близнецами порой очень удобно

Playboy
Генетики нашли древнейший случай заражения ребенка гемофильной палочкой Генетики нашли древнейший случай заражения ребенка гемофильной палочкой

Ребенок страдал от инфекции, вызванной гемофильной палочкой типа b

N+1
Прошлое и настоящее Эркюля Пуаро. В прокат выходит экранизация детектива Агаты Кристи «Смерть на Ниле» Прошлое и настоящее Эркюля Пуаро. В прокат выходит экранизация детектива Агаты Кристи «Смерть на Ниле»

Зачем создатели добавили в «Смерть на Ниле» историю личной трагедии Эркюля Пуаро

СНОБ
В Греческом зале В Греческом зале

Драпировки богинь и доспехи амазонок — дизайнеры обратили взоры к Античности

Vogue
Открыть в приложении