Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тутанхамон придет за тобой: как появилась легенда о Тутанхамон придет за тобой: как появилась легенда о

Существует ли проклятие фараонов на самом деле?

Esquire
Я начальника боюсь Я начальника боюсь

К сожалению, не все руководители ведут себя адекватно с подчиненными

Лиза
Накопленная усталость: почему молодые шведки чаще выбирают жизнь за счет партнера Накопленная усталость: почему молодые шведки чаще выбирают жизнь за счет партнера

Почему некоторые шведки выбирают отказ от карьеры и жизнь за счет партнера

Forbes
Независимым АЗС разрешили продавать бензин на 4% дороже «Роснефти» Независимым АЗС разрешили продавать бензин на 4% дороже «Роснефти»

В соглашении правительства с нефтяниками от 31 октября была выявлена ошибка

Forbes
Ешь, двигайся, спи Ешь, двигайся, спи

Как повседневные решения влияют на здоровье и долголетие

kiozk originals
Почему Олега Дерипаску и Виктора Вексельберга больше не хотят видеть в Давосе Почему Олега Дерипаску и Виктора Вексельберга больше не хотят видеть в Давосе

Организаторы Всемирного экономического форума боятся попасть под санкции США

Forbes
Я художник, я так вижу: макияж руками твоего парня Я художник, я так вижу: макияж руками твоего парня

Что думают мужчины о женском макияже

Cosmopolitan
Танец без границ Танец без границ

Российским артистам балета достаточно найти свой город и свою труппу

Vogue
Чего от нас хочет «черная полоса»? Чего от нас хочет «черная полоса»?

О чем сообщает «черная полоса» и какие ресурсы нам дает?

Psychologies
Не факт Не факт

Мы разобрались во множестве крайне устойчивых мифов о нашем здоровье

Добрые советы
10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали 10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали

10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали

CHIP
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума

Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума

Forbes
Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи

Как и зачем муравьи украшают гнезда телами враждебного вида

Популярная механика
Топ-5 программных монстров: только для сильных духом Топ-5 программных монстров: только для сильных духом

Программы, которые предлагают по-настоящему много возможностей

CHIP
5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни

Важные запуски кроссовок на следующей неделе

Esquire
5 полезных и быстрых завтраков 5 полезных и быстрых завтраков

Предлагаем пять быстрых вариантов завтрака

Домашний Очаг
Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах

Объем рынка продаж в социальных каналах просто огромный

Forbes
Российских промышленников напугали госрегулирование и санкции Российских промышленников напугали госрегулирование и санкции

Барьеры, которые видит бизнес для своего развития

Forbes
10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого 10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого

10 фактов о Шаламе от него самого, которые нужно знать

Esquire
Захлебнуться нефтью. Топ-менеджер PDVSA признался в получении взяток из России Захлебнуться нефтью. Топ-менеджер PDVSA признался в получении взяток из России

Абраам Эдгардо Ортега признал себя виновным в получении взятки

Forbes
Послы Италии Послы Италии

Джильда Амбросио в очередной раз показала, что такое итальянский стиль

Grazia
Топ-6 тостеров для вкусного завтрака: от недорогих до премиальных Топ-6 тостеров для вкусного завтрака: от недорогих до премиальных

Представляем вам подборку отличных тостеров в разных ценовых категориях

CHIP
Если предполагаемая дата родов выпадает на Новый год… Если предполагаемая дата родов выпадает на Новый год…

Что делать, если вдруг роды действительно начнутся в новогоднюю ночь

9 месяцев
Занятие для души Занятие для души

Скажи, какой вид рукоделия тебя привлекает, и мы расскажем о твоих амбициях

Лиза
5 способов скорректировать поведение подростка 5 способов скорректировать поведение подростка

Подростковый период пугает практически всех родителей

Psychologies
Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу

Из «социальных» рыбных продуктов остаются только консервы

Forbes
Художник и балерина: история любви Пабло Пикассо и Ольги Хохловой в фотографиях и картинах Художник и балерина: история любви Пабло Пикассо и Ольги Хохловой в фотографиях и картинах

Таймлайн, раскрывающий ключевые вехи в отношениях Пабло Пикассо и Ольги Хохловой

Esquire
5 рэперов, которые встретили будущих жен в школе и институте 5 рэперов, которые встретили будущих жен в школе и институте

5 рэперов, которые встретили будущих жен в школе и институте

Cosmopolitan
Как перестать бояться, что нас отвергнут Как перестать бояться, что нас отвергнут

Откуда берется страх быть отвергнутым и как с ним справиться?

Psychologies
Открыть в приложении