Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гормон стресса: как повышенный кортизол влияет на здоровье и внешность Гормон стресса: как повышенный кортизол влияет на здоровье и внешность

Хроническая тревожность и эмоциональные перегрузки — бич нашего времени

Esquire
В деньгах счастье В деньгах счастье

Для греков нет ничего более стабильного, чем василопита

Вокруг света
Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю

Какой будет новая этика для мессенджеров в условиях гиперконтроля интернета

Forbes
Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников

Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников

Forbes
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Еда в интернете: трюки продавцов для повышения онлайн-продаж Еда в интернете: трюки продавцов для повышения онлайн-продаж

Место магазинов «на углу» скоро заменят сервисы онлайн-заказов

Forbes
Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева

Красота есть во всем, даже в чем-то странном или трагичном

Playboy
Анна Слю: «Желание нравиться – важная составляющая моей профессии» Анна Слю: «Желание нравиться – важная составляющая моей профессии»

Анна Слю рассказала, почему любая критика в интернете ей безразлична

Grazia
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
Как починить LED-лампочку самостоятельно: пошаговая инструкция Как починить LED-лампочку самостоятельно: пошаговая инструкция

Опять перегорела светодиодная лампочка? Не торопитесь ее выкидывать

CHIP
Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером

Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером

Forbes
Красный капитализм: зачем самый богатый китаец вступил в компартию Красный капитализм: зачем самый богатый китаец вступил в компартию

Пекин приспосабливает нормы коммунистической идеологии к развитию страны

Forbes
Кто такие «рывковые» люди и как с ними работать? Кто такие «рывковые» люди и как с ними работать?

Что руководителю нужно знать об особенностях «рывковых» людей?

Forbes
Как посмотреть, какая видеокарта на компьютере Как посмотреть, какая видеокарта на компьютере

Рассказываем, как узнать, какая видеокарта установлена в ПК

CHIP
Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве

XXIII Церемония вручения национальной музыкальной Премии «Золотой Граммофон»

Cosmopolitan
А ты такой холодный А ты такой холодный

Круиз в Антарктиду: Пингвины, айсберги, бронзовый загар

Tatler
Гербариум Гербариум

Что может быть естественнее для художника, чем домашняя галерея?

Seasons of life
С прицелом в будущее: как заработать на глобальных переменах С прицелом в будущее: как заработать на глобальных переменах

В каких секторах рынка искать новые «голубые фишки»?

Forbes
И блеск, и шум, и говор балов И блеск, и шум, и говор балов

Дизайнер Алла Катанович оформила квартиру с видом на Петропавловскую крепость

AD
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Идрис Эльба и Эдди Редмэйн оттачивают мастерство ношения костюмов-троек

GQ
15 самых-самых мостов 15 самых-самых мостов

Уникальные мосты

Maxim
Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса

Есть два способа увеличить стоимость бизнеса

Forbes
10 случайных научных открытий 10 случайных научных открытий

10 случаев, когда именно случайность стала причиной гениального изобретения

Популярная механика
Короткое замыкание Короткое замыкание

Короткое замыкание. Audi e-tron — Mercedes EQC

Quattroruote
Между нами океаны Между нами океаны

Отец Нюши не может увидеть новорожденную внучку

StarHit
Как алкоголь меняет твою личность? Ответы на 7 главных вопросов о пьянстве Как алкоголь меняет твою личность? Ответы на 7 главных вопросов о пьянстве

Ответы на 7 главных вопросов о пьянстве

Playboy
“Все богатые – нечестные люди” “Все богатые – нечестные люди”

Успешность другого вызывает у завистника ощущение собственной никчемности

Psychologies
Вам не изменяют, или 7 способов победить невротика в себе Вам не изменяют, или 7 способов победить невротика в себе

Коуч: как избавиться от невротического поведения и научиться любить себя

Psychologies
Вперед смотрящая Вперед смотрящая

Рената Литвинова позирует Гоше Рубчинскому для Vogue

Vogue
Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой) Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой)

Не знаете, как быстро возбудить девушку до предела? Вы по адресу!

Playboy
Открыть в приложении