Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На лыжне. Как финский капрал Аймо Койвунен получил наркотический передоз и прошел 400 километров по Лапландии На лыжне. Как финский капрал Аймо Койвунен получил наркотический передоз и прошел 400 километров по Лапландии

Солдата Аймо Койвунена в Финляндии считают национальным героем

Esquire
Windows на техосмотре: как ускорить ОС Windows на техосмотре: как ускорить ОС

На что обратить внимание в Windows Check и как исправлять проблемы в системе

CHIP
Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить

Рассказываем, что происходит в Газе с продовольствием и что к этому привело

Forbes
Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка» Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка»

Бенисио Дель Торо — почему ему всегда было нелегко найти работу

Esquire
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Строители пирамид. Как распознать финансовую ловушку Строители пирамид. Как распознать финансовую ловушку

Подходы строителей новых пирамид не меняются

Forbes
Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально

Насколько оправданы косметологические процедуры в 25 лет?

Cosmopolitan
Шесть с плюсом Шесть с плюсом

Mazda в очередной раз обновили свой бизнес-седан

Playboy
Расти большой: как расширить бизнес по примеру «Связного» и Райффайзенбанка Расти большой: как расширить бизнес по примеру «Связного» и Райффайзенбанка

Компании диверсифицируют ассортимент и услуги, чтобы увеличить выручку

Forbes
История одного развода: Валерий Меладзе и Ирина Малухина История одного развода: Валерий Меладзе и Ирина Малухина

История одного развода: Валерий Меладзе и Ирина Малухина

Cosmopolitan
10 вещей, которые никогда в жизни не сделает сильный духом человек 10 вещей, которые никогда в жизни не сделает сильный духом человек

Если пункты этого списка описывают вас, то вы счастливый обладатель силы духа

Playboy
Дмитрий Маликов: «С рождением сына между нами с женой стало больше нежности» Дмитрий Маликов: «С рождением сына между нами с женой стало больше нежности»

Певец рассказал о наследнике, новом доме и работе в «Макдоналдс»

StarHit
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика
Лукошко от кутюр. Рынок модной одежды становится более экологичным Лукошко от кутюр. Рынок модной одежды становится более экологичным

Зачем известные модные дома делают сумки из грибного материала

Forbes
Есть, шеф Есть, шеф

Новый кулинарный курс с лучшими шеф-поварами из России

GQ
15 самых-самых мостов 15 самых-самых мостов

Уникальные мосты

Maxim
13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно 13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

Maxim
Проще говоря: как донести свои мысли до аудитории Проще говоря: как донести свои мысли до аудитории

Секреты общения из новой книги Джея Салливана

Forbes
Жизнь после родов: проблемы и решения Жизнь после родов: проблемы и решения

К сожалению, наши представления о жизни после родов не всегда верны

9 месяцев
Донна Каран рекомендует: 7 самых важных вещей делового гардероба Донна Каран рекомендует: 7 самых важных вещей делового гардероба

Стася Кульбацкая рассказывает, без чего не обойтись работающей женщине

Cosmopolitan
«Перехват», «Гроза», «Эдельвейс» и еще девять планов МВД, о которых ты не подозревал «Перехват», «Гроза», «Эдельвейс» и еще девять планов МВД, о которых ты не подозревал

Что это за планы такие и сколько их вообще?

Maxim
Коллективная психотерапия: как соцсети спасают от уныния Коллективная психотерапия: как соцсети спасают от уныния

Женщины зависят от внимания окружающих людей больше, чем мужчины

Psychologies
Фамильные ценности Фамильные ценности

Сравнительный тест Land Rover Discovery Sport и Jeep Cherokee

АвтоМир
Горячий круг Горячий круг

Невероятное время, которое коронует нового сюзерена Ваирано

Quattroruote
«Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам «Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам

Почему одни зарабатывают много, а другие мало

Psychologies
Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса

Есть два способа увеличить стоимость бизнеса

Forbes
Природа женщины: в ГУМе открылась выставка нижнего белья от «Эстель Адони» Природа женщины: в ГУМе открылась выставка нижнего белья от «Эстель Адони»

5 ноября в ГУМе открылась выставка Nature de la Femme («Природа женщины»)

Cosmopolitan
Почему Олега Дерипаску и Виктора Вексельберга больше не хотят видеть в Давосе Почему Олега Дерипаску и Виктора Вексельберга больше не хотят видеть в Давосе

Организаторы Всемирного экономического форума боятся попасть под санкции США

Forbes
Почему единая армия Евросоюза остается утопией Почему единая армия Евросоюза остается утопией

Президент России Владимир Путин поддержал создание общеевропейской армии

Forbes
Шотландия сказочная: 5 мест из «Гарри Поттера», «Игры престолов» и «Макбета» Шотландия сказочная: 5 мест из «Гарри Поттера», «Игры престолов» и «Макбета»

Если вы хотите почувствовать себя «как в сказке», отправляйтесь в Шотландию

Esquire
Открыть в приложении