Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция

Как чистить и хранить замшевые ботинки

Esquire
И много-много радости И много-много радости

Нужно ли направить все силы на то, чтобы детям было весело?

Домашний Очаг
Глава Дагестана Сергей Меликов — Forbes: «Здесь всегда будут свои отношения» Глава Дагестана Сергей Меликов — Forbes: «Здесь всегда будут свои отношения»

Чем отличается дагестанская история имама Шамиля от общепринятой версии?

Forbes
8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок 8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок

Список коктейлей для первого свидания с баром

Playboy
Как забыть мужчину, который загостил вас и исчез из вашей жизни Как забыть мужчину, который загостил вас и исчез из вашей жизни

Почему резкое исчезновение партнера может стать испытанием для психики?

Psychologies
Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров

Лучшие, на наш взгляд, обложки и картинки за 15 лет

Maxim
Со страниц в кино: как экранизируют книги Со страниц в кино: как экранизируют книги

Отношения с авторами книги у кинематографистов складываются по-разному

Cosmopolitan
IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов

IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов

Playboy
5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой 5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой

Отношения — субстанция хрупкая, склеенная из сотни компромиссов и тысяч уступок

Maxim
La Fabbrica: новый ресторан «Правого берега» и Novikov Group в Ростове-на-Дону La Fabbrica: новый ресторан «Правого берега» и Novikov Group в Ростове-на-Дону

Холдинг «Правый берег» совместно с Novikov Group открыл итальянский ресторан

Cosmopolitan
Избежать провала. Как подготовиться к публичному выступлению Избежать провала. Как подготовиться к публичному выступлению

Свое выступление надо строить в зависимости от времени дня и состава аудитории

Forbes
20 продуктов, которые ты ни за что не должен хранить в холодильнике 20 продуктов, которые ты ни за что не должен хранить в холодильнике

Продукты, которые нельзя держать в холодильнике

Playboy
10 неожиданных кинобаек 10 неожиданных кинобаек

В истории кино всякое случалось

Maxim
«Вода в космосе — это новая нефть». Что Джефф Безос ищет на Луне «Вода в космосе — это новая нефть». Что Джефф Безос ищет на Луне

Отрывок из книги Тима Фернхольца «Новая космическая гонка»

Forbes
Как супруги из Москвы привлекли $14 млн инвестиций и попали в список Forbes Как супруги из Москвы привлекли $14 млн инвестиций и попали в список Forbes

Основатели международного сервиса для доставки товаров из-за границы Grabr

Forbes
Какие автомобильные видеорегистраторы 3в1 лучше? Разбираемся и выбираем Какие автомобильные видеорегистраторы 3в1 лучше? Разбираемся и выбираем

Камера, радар-детектор и GPS-штурман

CHIP
Feduk: Feduk:

Feduk: "Жаль, что галочка в Инстаграме сильно влияет на людей"

Cosmopolitan
Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка» Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка»

Бенисио Дель Торо — почему ему всегда было нелегко найти работу

Esquire
Прощальная гастроль: тест Audi RS 6 Прощальная гастроль: тест Audi RS 6

Очень быстрый универсал RS 6 Avant в свирепом исполнении performance

Популярная механика
Что мешает женщинам получить повышение и как с этим бороться Что мешает женщинам получить повышение и как с этим бороться

Сохраняется существенный разрыв между мужчинами и женщинами в топ-менеджменте

Forbes
Как ездить на велосипеде круглый год Как ездить на велосипеде круглый год

Журналист Роман Веденисов практикует велосипедизм много лет и знает о нем все

Maxim
Просто праздник какой-то! Просто праздник какой-то!

Сразу три парфюмерные марки отмечают юбилеи в этом году

Grazia
Тест и обзор Honor Play: смартфон с претензией на звание «игрового» Тест и обзор Honor Play: смартфон с претензией на звание «игрового»

Новый смартфон Honor Play

CHIP
Нобелевский практикум Нобелевский практикум

Нобелевские премии по физике, химии, медицине и физиологии – награды за практику

Популярная механика
Право на «лево» Право на «лево»

Неверность жены зачастую вызывает осуждение или недоумение окружающих

Лиза
Керимов разбогател на $300 млн на росте акций крупнейшего золотодобытчика Керимов разбогател на $300 млн на росте акций крупнейшего золотодобытчика

Акциям компании «Полюс» помогла хорошая отчетность

Forbes
Почему Куршевель — лучшее направление для лыжного отдыха Почему Куршевель — лучшее направление для лыжного отдыха

Почему Куршевель — лучшее направление для лыжного отдыха

Esquire
Хочу и буду! Хочу и буду!

25 новогодних обещаний, которые вы сможете выполнить

Домашний Очаг
Блондинка в шоколаде Блондинка в шоколаде

На шоу Tezenis в Вероне главной звездой стала Пэрис Хилтон

Cosmopolitan
Пара года: Регина Тодоренко и Влад Топалов Пара года: Регина Тодоренко и Влад Топалов

Проект под названием «Совместная жизнь» Регине и Владу удался

Glamour
Открыть в приложении