Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как пробудившийся в Исландии вулкан пробуждает и человеческие чувства? Фрагмент романа Сигридур Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия» Как пробудившийся в Исландии вулкан пробуждает и человеческие чувства? Фрагмент романа Сигридур Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия»

Вулканическая активность — часть исландской жизни

Esquire
5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой 5 фильмов, которые категорически нельзя смотреть со своей девушкой

Отношения — субстанция хрупкая, склеенная из сотни компромиссов и тысяч уступок

Maxim
Эксперты назвали 10 самых опасных регионов России для жизни бездомных Эксперты назвали 10 самых опасных регионов России для жизни бездомных

В 2023 году в России умерло более 57 000 бездомных. В каких регионах?

Forbes
Фрэнсис Скотт Фицджеральд Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его роман со спиртным

Playboy
Как набрать мышечную массу согласно науке: секреты рельефного тела Как набрать мышечную массу согласно науке: секреты рельефного тела

Набор мышечной массы – это не просто про штангу и куриную грудку

ТехИнсайдер
Просто космический стиль: модель Ньяне Лебажоа сводит нас с ума Просто космический стиль: модель Ньяне Лебажоа сводит нас с ума

Ньяне — это пример того, насколько удивительной может быть индивидуальность

Playboy
Город зимы построят на ВДНХ Город зимы построят на ВДНХ

Город зимы построят на ВДНХ

Cosmopolitan
Явление космической коровы: что произошло в созвездии Геркулеса Явление космической коровы: что произошло в созвездии Геркулеса

Космическая катастрофа может представлять собой рождение черной дыры

Forbes
10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого 10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого

10 фактов о Шаламе от него самого, которые нужно знать

Esquire
В стиле В стиле

Темой бала-перформанса AfterHalloween 2018 стал "Титаник"

Cosmopolitan
Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома

Как подойти к уборке в доме с фантазией

Cosmopolitan
Жизнь кристаллов Жизнь кристаллов

О работе с камнями и минералами, создающими гармоничную атмосферу

Yoga Journal
Как вернуть права? Как вернуть права?

Правительство изменило порядок возврата водительских прав после лишения

АвтоМир
Землетрясение, которое изменило ход истории Землетрясение, которое изменило ход истории

Когда-то Португалия была одной из самых могущественных и преуспевающих стран

Maxim
Не факт Не факт

Мы разобрались во множестве крайне устойчивых мифов о нашем здоровье

Добрые советы
Может ли искусственный интеллект заменить репетиторов и учителей Может ли искусственный интеллект заменить репетиторов и учителей

Рынок образовательных проектов растет за счет новых технологий

Forbes
Гербариум Гербариум

Что может быть естественнее для художника, чем домашняя галерея?

Seasons of life
Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий

В будущем триумфальное шествие универсалов начнется на рынке «синих воротничков»

Forbes
Как спорт помогает «прокачать» мозг Как спорт помогает «прокачать» мозг

Можно ли улучшить работу мозга

Psychologies
Нефть рухнула на 7% за сутки: что происходит? Нефть рухнула на 7% за сутки: что происходит?

Нефть упала ниже $65 за баррель

Forbes
Родительское собрание: рэпер Feduk обсуждает со своим отцом детство и слово «зашквар» Родительское собрание: рэпер Feduk обсуждает со своим отцом детство и слово «зашквар»

Известные родители встречаются с их успешными детьми: рэпер Feduk и его отец

Esquire
Тест ноутбука HP Spectre x360 13-ae046ng: стильный мастер трансформации Тест ноутбука HP Spectre x360 13-ae046ng: стильный мастер трансформации

Тестируем новый ноутбук от HP

CHIP
В космос за свои деньги: как S7 Space сделает свою ракету и грузовой корабль В космос за свои деньги: как S7 Space сделает свою ракету и грузовой корабль

Как удалось решить проблему со сборкой первых ракет «Зенит»

Forbes
Крупнейший производитель водки в России будет выпускать коньяк Крупнейший производитель водки в России будет выпускать коньяк

Холдинг Roust Рустама Тарико планирует выйти на рынок, занятый конкурентами

Forbes
Искушение Щербетом Искушение Щербетом

Почему отец Петр Дынников спасает животных

Русский репортер
Петр Федоров Петр Федоров

Петр Федоров о тонкостях работы и о том, какие они на самом деле, актрисы..

Maxim
Зачем баловать ребенка? Зачем баловать ребенка?

Нужно ли баловать ребенка?

Домашний Очаг
Hyundai Santa Fe Hyundai Santa Fe

Hyundai Santa Fe. Ставка на комфорт, безопасность и премиальное качество

Quattroruote
Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников

Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников

Forbes
Золотые руки. Как Наталия Опалева совмещает множество профессий Золотые руки. Как Наталия Опалева совмещает множество профессий

Как Наталия Опалева открыла частный музей одного художника

Forbes
Открыть в приложении