Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду? Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду?

Сериал «Изобретая Анну» смотрится в один присест, но все-таки не идеален

Esquire
О науке без звериной серьезности О науке без звериной серьезности

Наука как мировоззрение и повод для национальной гордости

Русский репортер
«Можно весь день у телевизора сидеть, а мы выбрали наполненную жизнь»: как старший возраст становится временем для самореализации «Можно весь день у телевизора сидеть, а мы выбрали наполненную жизнь»: как старший возраст становится временем для самореализации

Как перестать бояться старости и научиться воспринимать новый для себя период.

СНОБ
10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы 10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы

10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы

Maxim
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве

XXIII Церемония вручения национальной музыкальной Премии «Золотой Граммофон»

Cosmopolitan
Сколько можно заработать на недвижимости в Центральной Европе Сколько можно заработать на недвижимости в Центральной Европе

Страны Центральной Европы привлекают все больше инвесторов из России

Forbes
Кто и когда садился на Марс: освежим память Кто и когда садился на Марс: освежим память

Кто и когда садился на Марс

Популярная механика
Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика

С какими проблемами сталкиваются русские ученые и инвесторы?

Forbes
Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Forbes
Да здравствует король! Да здравствует король!

Сравнительный тест Toyota Camry и Subaru Legacy

АвтоМир
Движение — жизнь: 9 лучших способов мотивировать себя заниматься Движение — жизнь: 9 лучших способов мотивировать себя заниматься

Современному человеку держать себя в форме круглый год не так-то просто

Playboy
Протесты во Франции: горящие баррикады, слезоточивый газ и 130 задержанных Протесты во Франции: горящие баррикады, слезоточивый газ и 130 задержанных

Французы вторую неделю протестуют против роста цен на топливо

Esquire
Город зимы построят на ВДНХ Город зимы построят на ВДНХ

Город зимы построят на ВДНХ

Cosmopolitan
5 полезных и быстрых завтраков 5 полезных и быстрых завтраков

Предлагаем пять быстрых вариантов завтрака

Домашний Очаг
От «Симпсонов» до «Южного парка»: 14 самых крутых мультсериалов 18+ От «Симпсонов» до «Южного парка»: 14 самых крутых мультсериалов 18+

У взрослых есть свои нарисованные герои

Playboy
Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы

Что будет, если скрестить стритвир и эстетику заслуженной марки

Esquire
Россия пригрозила запретить экспорт древесины в Китай из-за «черных вырубок» Россия пригрозила запретить экспорт древесины в Китай из-за «черных вырубок»

В 2017 году российско-китайский лесной товарооборот достиг $4,8 млрд

Forbes
Кого Леонид Федун выбрал в тренеры «Спартака» Кого Леонид Федун выбрал в тренеры «Спартака»

Кого Леонид Федун выбрал в тренеры «Спартака»

Forbes
Что скрывают логотипы известных компаний? Что скрывают логотипы известных компаний?

Apple, LG — эти логотипы знают все, но история многих из них весьма любопытна

CHIP
Как справиться с опустошением после свадьбы Как справиться с опустошением после свадьбы

Эксперт: как не выгореть после организации и проведения собственной свадьбы

Psychologies
18 правил доброго утра 18 правил доброго утра

Правила, которые помогут встретить утро в прекрасном расположении духа

Psychologies
Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов

Представляем подборку из десяти лучших шлемов виртуальной реальности

CHIP
Домашняя вечеринка своими руками: 5 секретов крутого праздника Домашняя вечеринка своими руками: 5 секретов крутого праздника

Советы о том, как организовать веселье своими силами и на своей территории

Cosmopolitan
Huawei Kirin 980: на что способен мобильный процессор нового поколения Huawei Kirin 980: на что способен мобильный процессор нового поколения

Kirin 980 - первый в мире мобильный процессор, изготовленный по 7-нм техпроцессу

CHIP
Правила жизни Бернардо Бертолуччи Правила жизни Бернардо Бертолуччи

Правила жизни режиссера и автора культовых картин «Мечтатели» и «Двадцатый век»

Esquire
Безумная любовь Безумная любовь

История любви Шарлотты Бельгийской и австрийского эрцгерцога Максимилиана

Караван историй
Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки) Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки)

Какой актер откажется от денег и славы?..

Playboy
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Учитель рассказывает о жизни в одной из самых богатых российских семей

Esquire
Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата

Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата

CHIP
Открыть в приложении