История бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов"

Правила жизниИстория

История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

bc2e6e6f7a90034a28ab26c06964d5e1_ce_2000x1247x0x376.jpg
История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

Оксимирон* выпустил восьмиминутный ответный дисс на Моргенштерна* с едкими словесными панчами и комичными образами, а интернет благодарно разразился мемами и погрузился в сладостную ностальгию по временам, когда батл-рэп был еще жив и музыкантов не объявляли иноагентами. В многолетней и запутанной истории бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов" — разбиралось творческое объединение ENCORE.

Оксимирон и Моргенштерн внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.

США, 60-е, война королей соула

Нырнув в самые недра культуры дисса, мы все же решили всплыть в районе 1960-х годов, поскольку для изучения истории мировой поэзии и месту сатиры в ней для всех нас изобрели «Википедию». Ну или Оксфордскую энциклопедию, если захотите копнуть глубже (подсказка: вам нужен пятый том).

Итак, мы возвращаемся к музыке. Слегка промотаем историю блюза (который пестрил диссами) и остановимся на самом известном из пионеров «жанра» — Джо Тексе. До него словесные разборки блюзменов не покидали пределов локальных клубов в конкретных штатах, Джо впервые пошел на открытую музыкальную конфронтацию и наехал на самого Джеймса Брауна. Причина (как это обычно и бывает со звездами соула) — женщина. Хотя, конечно, само противостояние коллег по лейблу возникло несколько раньше. Например, Текс утверждал, что Браун «с*****л» его танцевальные движения и трюки с микрофонной стойкой (не исключено, что это правда). Джеймс на это лишь смеялся и даже вызвал на клубном танцполе Джо на «баттл», который (по мнению достопочтенной публики) уверенно выиграл. Чуть позже уязвленному Тексу прилетело еще и на личном фронте: любимая жена подала на развод. Называлась масса разных причин, но факт остается фактом: ушла не особенно благоверная к… Да, все верно, к Джеймсу Брауну. 

4e6eae07d4a1fb35b890ca5f301561e6.jpeg
Джо Текс
397412c0adbe4b8ece1bac4f0db3b66f.jpg
Джеймс Браун

Текс, порядком устав от этого бардака, покинул родной King Records и перебрался в Детройт. На новом лейбле Джо выпустил песню Baby, You’re Right. Сложно представить, какими были его ощущения, когда вся Америка стала подпевать новому хиту Джеймса Брауна, но вряд ли они были особенно приятными. И дело не в отдельно взятом успехе заклятого оппонента, а просто Браун выпустил композицию… да, верно, Baby, You’re Right. Джеймс перепел песню Текса, слегка поменял мотив, а местами и слова. Благодаря этому на молниеносно раскупаемых релизах он значился соавтором: его имя стояло рядом с именем Джо. Человек, который украл твой стиль (по твоему мнению), увел твою жену (по мнению коллег), еще и отбирает твою песню, делая ее намного более громким хитом (по общему мнению). Это так, на случай, если вы думали, что у вас день не задался. Просто вспомните Джо Текса. 

Так бы бесславно эта история и закончилась, если бы поверженного Джо не воскресил сам… Да, опять он, Джеймс Браун! Купаясь в чувстве собственного превосходства, неугомонная фанковая «секс-машина» наигралась с бывшей миссис Текс, о чем незамедлительно сообщила самому Джо: Джеймс Браун отправил ему письмо, в котором заявил, что Джо может забирать свою женщину, если захочет. И вот тут, наконец, родился первый масштабный дисс в мировой музыке: Джо Текс выпускает песню You Keep Her («Оставь себе»), текст которой начинался без всяких метафор: «Джеймс, я получил твое письмо». То, что было лишь сплетнями за барными стойками, вдруг заиграло на радио. А Джеймс Браун неожиданно для себя обнаружил, что публика переметнулась на сторону Джо. 

И тут тоже можно было бы закончить историю на торжестве справедливости, но когда кто-либо мог остановиться вовремя? Вдохновленный успехом контратаки, Джо Текс приехал разогревать Брауна в Джорджии. Для Джеймса концерт имел принципиальное значение, так как именно в «Персиковом штате» он начал карьеру. Рекламные афиши пестрили слоганами «Возвращение домой», а Джо Текс тем временем вышел на сцену с пантомимой на «гордость Джорджии». Он спародировал знаменитый номер Брауна с исполнением песни Please Please Please: в определенный момент Джеймс падал на колени, после чего ему на плечи накидывали плащ. В версии же Джо Текса «Джеймс Браун» запутался в плаще и верещал, моля о помощи. Все это аккурат перед выходом настоящего Брауна на сцену, и, что самое фатальное, публика была в полном восторге. Такого Джеймс Браун стерпеть не мог, только вот времени писать ответный дисс у него не было. Сразу после шоу он вломился с дробовиком в клуб, где проходила after party, и открыл пальбу по Тексу.

К счастью, в Текса Браун не попал (правда, подстрелил шестерых случайных посетителей), после чего скрылся с места происшествия. Каким-то чудом он никого не убил, и историю замяли (о, это славное время без интернета). Перца в сюжет добавляет тот факт, что, спасаясь от шальных пуль, за пианино прыгнул будущий общепризнанный король соула — Отис Реддинг. Джеймс Браун больше никогда не общался с Джо Тексом, впрочем, спустя целое десятилетие он попытался подвести поэтическую черту под их отношениями в треке Funky Side of Town.

Леннон против Маккартни

4dd7f583f3cbb5f5a6e3a7e04c9fba8a.jpeg
Пол Маккартни и Джон Леннон на шоу Эда Салливана в 1964-м году. Фото: Getty Images

Мы снова включим режим перемотки и остановимся на любопытной дуэли начала 1970-х: в правом углу ринга — Джон «Ревнивец» Леннон; в левом — Пол «Здорова, Джуд!» Маккартни. Развалив главную на тот момент группу мира (тоже не без помощи женщин), лидеры битлов перешли к более поэтичной фазе противостояния, чем обмен колкостями в интервью. Началось все, впрочем, с обычной мнительности. Леннон посчитал, что альбом Маккартни Ram наполнен оскорблениями в его, ленноновский, адрес, находя подтверждения своей теории буквально во всем: от метафор в песнях до спаривающихся жуков на задней обложке альбома. И хоть сам Пол по итогу признал подколы, скорее всего, он просто использовал ситуативный пиар ради промо. Но Леннон уже сел писать и, надо сказать, создал один из самых изящных диссов в истории: в песне How Do You Sleep? с культового альбома Imagine он прошелся по сонграйтерским способностям бывшего коллеги, особенно удачно выступив в строчке: The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day. Конечно, именно Yesterday — одна из визитных карточек группы Beatles (хотя сложно назвать песню из их репертуара, которая ею не является), а Another Day стал дебютным синглом сэра Пола после ухода из команды. Несмотря на неплохие показатели в чартах, трек

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джозефу Пулицеру — 177 лет: кем был создатель главной журналистской премии Джозефу Пулицеру — 177 лет: кем был создатель главной журналистской премии

История создателя «Оскара» в журналистике — журналиста Джозефа Пулицера

Правила жизни
Как понять, что вас не слушают: 3 общие фразы — неожиданные выводы ученых Как понять, что вас не слушают: 3 общие фразы — неожиданные выводы ученых

Слушать и слышать — не одно и то же

Psychologies
Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней

Какие Папы Римские прославились вовсе не благодеяниями, а громкими скандалами

Maxim
Главная новогодняя закуска: как выбрать качественную и вкусную красную икру Главная новогодняя закуска: как выбрать качественную и вкусную красную икру

Как выбрать красную икру, не купить подделку и определить хорошую икру по банке

ТехИнсайдер
Дама с уликами: как Агата Кристи стала одним из самых продаваемых авторов в истории Дама с уликами: как Агата Кристи стала одним из самых продаваемых авторов в истории

История Агаты Кристи — одной из самых издаваемых и переводимых писательниц

Forbes
Париж стоит мессы? Париж стоит мессы?

На протяжении почти 40 лет во Франции полыхала одна война

Дилетант
Анатомия робособаки Анатомия робособаки

Выверенная анатомия Spot — продукт не слепой эволюции, а грамотной инженерии

ТехИнсайдер
«Плохое настроение — приступ переедания»: что нужно знать о нервной булимии «Плохое настроение — приступ переедания»: что нужно знать о нервной булимии

Как распознать и вылечить булимию?

Psychologies
«Серебряный воробей»: книга с рекомендациями от клуба Опры Уинфри «Серебряный воробей»: книга с рекомендациями от клуба Опры Уинфри

Отрывок из книги «Серебряный воробей» американской писательницы Тайари Джонс

Forbes
Успеть в последний момент Успеть в последний момент

Несколько маршрутов, куда можно отправиться в каникулы с семьей

Лиза
«Недельный секс-марафон спас мой брак»: личная история — попробуйте с партнером «Недельный секс-марафон спас мой брак»: личная история — попробуйте с партнером

Может ли секс спасти брак?

Psychologies
«Мне хотелось сделать кому-то больно»: история зюзинской маньячки, которая охотилась на мужчин «Мне хотелось сделать кому-то больно»: история зюзинской маньячки, которая охотилась на мужчин

Мария Петрова просто подходила к своим жертвам на улице

VOICE
Георгий Жженов: Георгий Жженов:

Об актере Георгии Жженове рассказывает его дочь Марина Жженова

Коллекция. Караван историй
Селедка под шубой: история праздничного салата Селедка под шубой: история праздничного салата

Знакомимся с легендами происхождения селедки под шубой

Культура.РФ
Двери Двери

Время открывает дверь, а жизнь говорит: «Войдите…»

Новый очаг
Недооцененный булгур: польза и вред Недооцененный булгур: польза и вред

Надоели рис и гречка? Попробуй булгур!

VOICE
«Киллинг-фича»: технологические фишки в социальных сетях, о которых вы не знали «Киллинг-фича»: технологические фишки в социальных сетях, о которых вы не знали

Рассказываем, как соцсети интегрируют инновационные разработки в свой интерфейс

ТехИнсайдер
Самый красивый советский маньяк: история Александра Лабуткина, в которого влюблялись жертвы Самый красивый советский маньяк: история Александра Лабуткина, в которого влюблялись жертвы

Самый странный серийный убийца советских времен

VOICE
Искусство — это работа без причины Искусство — это работа без причины

Марина Акилова и ее дровяная печь анагама для обжига керамики

Seasons of life
Банк-рок Банк-рок

Маркетингово-философский триллер с элементами паранормального

Правила жизни
Внутри живота зародыша выросла сестра-паразит: медицинская аномалия здорово напугала врачей Внутри живота зародыша выросла сестра-паразит: медицинская аномалия здорово напугала врачей

Что такое «плод в зародыше» или «плод внутри плода»?

ТехИнсайдер
Пора ли беспокоиться? Чек-лист для оценки эмоционального состояния Пора ли беспокоиться? Чек-лист для оценки эмоционального состояния

Всегда ли оправданно наше стремление избавиться от грусти или тревоги?

Psychologies
Почему иногда не хватает воздуха и не получается глубоко вздохнуть Почему иногда не хватает воздуха и не получается глубоко вздохнуть

Почему порой становится тяжело дышать?

Лиза
10 удивительных фактов о снеге — вы будете поражены! 10 удивительных фактов о снеге — вы будете поражены!

Может показаться, что о снеге вам известно абсолютно все

ТехИнсайдер
Немного от мартышки, немного от шимпанзе: ученые объяснили, почему человек воюет Немного от мартышки, немного от шимпанзе: ученые объяснили, почему человек воюет

Что с нами не так, почему мы развязываем кровавые войны?

Psychologies
Плесень в Beyond Meat и другие проблемы рынка растительного мяса Плесень в Beyond Meat и другие проблемы рынка растительного мяса

Что происходит с одним из лидеров отрасли растительного мяса

Forbes
Лучи Светланы: как популярное женское имя стало символом электрификации Лучи Светланы: как популярное женское имя стало символом электрификации

Как имя романтической героини Светланы стало символом строительства коммунизма

Forbes
Почему советские женщины не снимали зимние шапки в помещениях: 5 причин странной привычки Почему советские женщины не снимали зимние шапки в помещениях: 5 причин странной привычки

Почему женщины в СССР так берегли меховые шапки?

ТехИнсайдер
Сара Джессика Паркер. Звезда в балетной пачке Сара Джессика Паркер. Звезда в балетной пачке

Сара Джессика Паркер стала ролевой моделью для миллионов женщин во всем мире

Караван историй
Штурманы подземелья Штурманы подземелья

Маркшейдеры — специалисты, знающие, как проложить дорогу под землей

ТехИнсайдер
Открыть в приложении