История бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов"

Правила жизниИстория

История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

bc2e6e6f7a90034a28ab26c06964d5e1_ce_2000x1247x0x376.jpg
История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

Оксимирон* выпустил восьмиминутный ответный дисс на Моргенштерна* с едкими словесными панчами и комичными образами, а интернет благодарно разразился мемами и погрузился в сладостную ностальгию по временам, когда батл-рэп был еще жив и музыкантов не объявляли иноагентами. В многолетней и запутанной истории бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов" — разбиралось творческое объединение ENCORE.

Оксимирон и Моргенштерн внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.

США, 60-е, война королей соула

Нырнув в самые недра культуры дисса, мы все же решили всплыть в районе 1960-х годов, поскольку для изучения истории мировой поэзии и месту сатиры в ней для всех нас изобрели «Википедию». Ну или Оксфордскую энциклопедию, если захотите копнуть глубже (подсказка: вам нужен пятый том).

Итак, мы возвращаемся к музыке. Слегка промотаем историю блюза (который пестрил диссами) и остановимся на самом известном из пионеров «жанра» — Джо Тексе. До него словесные разборки блюзменов не покидали пределов локальных клубов в конкретных штатах, Джо впервые пошел на открытую музыкальную конфронтацию и наехал на самого Джеймса Брауна. Причина (как это обычно и бывает со звездами соула) — женщина. Хотя, конечно, само противостояние коллег по лейблу возникло несколько раньше. Например, Текс утверждал, что Браун «с*****л» его танцевальные движения и трюки с микрофонной стойкой (не исключено, что это правда). Джеймс на это лишь смеялся и даже вызвал на клубном танцполе Джо на «баттл», который (по мнению достопочтенной публики) уверенно выиграл. Чуть позже уязвленному Тексу прилетело еще и на личном фронте: любимая жена подала на развод. Называлась масса разных причин, но факт остается фактом: ушла не особенно благоверная к… Да, все верно, к Джеймсу Брауну. 

4e6eae07d4a1fb35b890ca5f301561e6.jpeg
Джо Текс
397412c0adbe4b8ece1bac4f0db3b66f.jpg
Джеймс Браун

Текс, порядком устав от этого бардака, покинул родной King Records и перебрался в Детройт. На новом лейбле Джо выпустил песню Baby, You’re Right. Сложно представить, какими были его ощущения, когда вся Америка стала подпевать новому хиту Джеймса Брауна, но вряд ли они были особенно приятными. И дело не в отдельно взятом успехе заклятого оппонента, а просто Браун выпустил композицию… да, верно, Baby, You’re Right. Джеймс перепел песню Текса, слегка поменял мотив, а местами и слова. Благодаря этому на молниеносно раскупаемых релизах он значился соавтором: его имя стояло рядом с именем Джо. Человек, который украл твой стиль (по твоему мнению), увел твою жену (по мнению коллег), еще и отбирает твою песню, делая ее намного более громким хитом (по общему мнению). Это так, на случай, если вы думали, что у вас день не задался. Просто вспомните Джо Текса. 

Так бы бесславно эта история и закончилась, если бы поверженного Джо не воскресил сам… Да, опять он, Джеймс Браун! Купаясь в чувстве собственного превосходства, неугомонная фанковая «секс-машина» наигралась с бывшей миссис Текс, о чем незамедлительно сообщила самому Джо: Джеймс Браун отправил ему письмо, в котором заявил, что Джо может забирать свою женщину, если захочет. И вот тут, наконец, родился первый масштабный дисс в мировой музыке: Джо Текс выпускает песню You Keep Her («Оставь себе»), текст которой начинался без всяких метафор: «Джеймс, я получил твое письмо». То, что было лишь сплетнями за барными стойками, вдруг заиграло на радио. А Джеймс Браун неожиданно для себя обнаружил, что публика переметнулась на сторону Джо. 

И тут тоже можно было бы закончить историю на торжестве справедливости, но когда кто-либо мог остановиться вовремя? Вдохновленный успехом контратаки, Джо Текс приехал разогревать Брауна в Джорджии. Для Джеймса концерт имел принципиальное значение, так как именно в «Персиковом штате» он начал карьеру. Рекламные афиши пестрили слоганами «Возвращение домой», а Джо Текс тем временем вышел на сцену с пантомимой на «гордость Джорджии». Он спародировал знаменитый номер Брауна с исполнением песни Please Please Please: в определенный момент Джеймс падал на колени, после чего ему на плечи накидывали плащ. В версии же Джо Текса «Джеймс Браун» запутался в плаще и верещал, моля о помощи. Все это аккурат перед выходом настоящего Брауна на сцену, и, что самое фатальное, публика была в полном восторге. Такого Джеймс Браун стерпеть не мог, только вот времени писать ответный дисс у него не было. Сразу после шоу он вломился с дробовиком в клуб, где проходила after party, и открыл пальбу по Тексу.

К счастью, в Текса Браун не попал (правда, подстрелил шестерых случайных посетителей), после чего скрылся с места происшествия. Каким-то чудом он никого не убил, и историю замяли (о, это славное время без интернета). Перца в сюжет добавляет тот факт, что, спасаясь от шальных пуль, за пианино прыгнул будущий общепризнанный король соула — Отис Реддинг. Джеймс Браун больше никогда не общался с Джо Тексом, впрочем, спустя целое десятилетие он попытался подвести поэтическую черту под их отношениями в треке Funky Side of Town.

Леннон против Маккартни

4dd7f583f3cbb5f5a6e3a7e04c9fba8a.jpeg
Пол Маккартни и Джон Леннон на шоу Эда Салливана в 1964-м году. Фото: Getty Images

Мы снова включим режим перемотки и остановимся на любопытной дуэли начала 1970-х: в правом углу ринга — Джон «Ревнивец» Леннон; в левом — Пол «Здорова, Джуд!» Маккартни. Развалив главную на тот момент группу мира (тоже не без помощи женщин), лидеры битлов перешли к более поэтичной фазе противостояния, чем обмен колкостями в интервью. Началось все, впрочем, с обычной мнительности. Леннон посчитал, что альбом Маккартни Ram наполнен оскорблениями в его, ленноновский, адрес, находя подтверждения своей теории буквально во всем: от метафор в песнях до спаривающихся жуков на задней обложке альбома. И хоть сам Пол по итогу признал подколы, скорее всего, он просто использовал ситуативный пиар ради промо. Но Леннон уже сел писать и, надо сказать, создал один из самых изящных диссов в истории: в песне How Do You Sleep? с культового альбома Imagine он прошелся по сонграйтерским способностям бывшего коллеги, особенно удачно выступив в строчке: The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day. Конечно, именно Yesterday — одна из визитных карточек группы Beatles (хотя сложно назвать песню из их репертуара, которая ею не является), а Another Day стал дебютным синглом сэра Пола после ухода из команды. Несмотря на неплохие показатели в чартах, трек

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Целиком и полностью: гид по творчеству Луки Гуаданьино Целиком и полностью: гид по творчеству Луки Гуаданьино

Творческий путь Луки Гуаданьино: о главных его работах

Правила жизни
Гром среди ясного неба Гром среди ясного неба

В холодный день мы предлагаем вам погреться в лучах славы Тихона Жизневского

Men Today
11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда 11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда

Фильмы о том, как прервали самую страшную осаду в истории войн

Maxim
Правила гриля Правила гриля

Гриль — это целый мир, если в нем правильно живешь, он тебя завлекает

Bones
Sapiens Sapiens

Краткая история человечества

kiozk originals
Как измерить душу, травму и стресс: все о доказательной психотерапии Как измерить душу, травму и стресс: все о доказательной психотерапии

Как выбрать психотерапевта и не обмануться в нем?

Psychologies
Главная соперница Мэрилин Монро, которая сильно поплатилась за свою красоту: история Джейн Мэнсфилд и загадочная смерть Главная соперница Мэрилин Монро, которая сильно поплатилась за свою красоту: история Джейн Мэнсфилд и загадочная смерть

Джейн Мэнсфилд трагически погибла молодой, оставив после себя множество слухов

ТехИнсайдер
Спуск на Эверест Спуск на Эверест

Спелеология – это наука плюс спорт. Рекордные глубины пещер в нашем материале

ТехИнсайдер
Режиссер Режиссер

Наконец-то мы узнаем, почему Роуз не помогла Джеку после крушения "Титаника"

ТехИнсайдер
Как побороть страх публичных выступлений: 10 простых советов Как побороть страх публичных выступлений: 10 простых советов

Как снизить тревогу перед выступлением

Inc.
И грянул Гром И грянул Гром

Кинорежиссер Олег Трофим — о том, почему нужно продолжать снимать кино

СНОБ
Смена декораций Смена декораций

Новогоднее настроение приходит тогда, когда мы начинаем украшать дом

Лиза
Замещающие родители: отношения, в которых можно найти любовь и принятие Замещающие родители: отношения, в которых можно найти любовь и принятие

Раны отвержения и пренебрежения, полученные в детстве, есть у многих из нас

Psychologies
Ком в горле: как эмоции связаны с телом Ком в горле: как эмоции связаны с телом

Как наши эмоции влияют на самочувствие и как избавиться от горлового зажима

Psychologies
Почему вас укачивает в машине при чтении? Простое объяснение Почему вас укачивает в машине при чтении? Простое объяснение

Почему нас укачивает и что с этим можно сделать?

ТехИнсайдер
Как понять все о мужчине по той позе, в которой он спит Как понять все о мужчине по той позе, в которой он спит

То, как мы спим, может многое о нас рассказать

VOICE
Никаких токсичных шуток: как культура отмены убивает стендап-комедию Никаких токсичных шуток: как культура отмены убивает стендап-комедию

Как культура отмены влияет на индустрию юмора

Psychologies
Мексиканские маски смерти, полная Луна и гламурный Островский. Интервью с режиссером Данилом Чащиным Мексиканские маски смерти, полная Луна и гламурный Островский. Интервью с режиссером Данилом Чащиным

Режиссер Данил Чащин рассказал о том, могут ли спасти брак жестокие игры

СНОБ
Как не переедать в новогодние праздники Как не переедать в новогодние праздники

Держим себя в форме во время праздников

Maxim
Накануне праздников. Степан Степанян и правила форсирования водных преград Накануне праздников. Степан Степанян и правила форсирования водных преград

Как говорится в таких случаях, не пытайтесь повторить...

4x4 Club
Свиной грипп атакует: симптомы заболевания и методы лечения Свиной грипп атакует: симптомы заболевания и методы лечения

Рассказываем, что такое свиной грипп и как его отличить от других ОРВИ

ТехИнсайдер
Дед Потрошитель: история маньяка Виктора Фокина, который начал убивать на пенсии Дед Потрошитель: история маньяка Виктора Фокина, который начал убивать на пенсии

Фокин был уверен, что не сделал ничего плохого, ведь он убивал плохих женщин

VOICE
Для чего повару бокал Для чего повару бокал

Вино работает как второй соус — может удачно подчеркнуть блюдо или наоборот

Bones
Сколько можно пить. Наша новогодняя инструкция Сколько можно пить. Наша новогодняя инструкция

Сколько можно выпить и как научиться контролировать порции

Новый очаг
Кукла веры Кукла веры

«Пиноккио Гильермо дель Торо»: сказка страшного времени

Weekend
Основатель Group-IB Илья Сачков — Forbes: «Я намерен строить бизнес только в России» Основатель Group-IB Илья Сачков — Forbes: «Я намерен строить бизнес только в России»

Основатель Group-IB — о своем желании развивать свое дело в родной стране

Forbes
Насколько быстро бегает гепард: сможет ли гончая его обогнать? Насколько быстро бегает гепард: сможет ли гончая его обогнать?

Насколько гепарды быстры и что позволяет им развивать такую скорость?

ТехИнсайдер
«Озорные частушки» Родиона Щедрина как эталонный комический балет «Озорные частушки» Родиона Щедрина как эталонный комический балет

Как появились комические балеты, чем они прославились

Forbes
Пойми меня, если сможешь Пойми меня, если сможешь

Почему мы говорим на одном языке, но часто не понимаем друг друга?

Grazia
Сибирский федеральный округ Сибирский федеральный округ

Здесь растет промышленность, а за ней — экономические показатели региона

Правила жизни
Открыть в приложении