История бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов"

Правила жизниИстория

История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

bc2e6e6f7a90034a28ab26c06964d5e1_ce_2000x1247x0x376.jpg
История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

Оксимирон* выпустил восьмиминутный ответный дисс на Моргенштерна* с едкими словесными панчами и комичными образами, а интернет благодарно разразился мемами и погрузился в сладостную ностальгию по временам, когда батл-рэп был еще жив и музыкантов не объявляли иноагентами. В многолетней и запутанной истории бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов" — разбиралось творческое объединение ENCORE.

Оксимирон и Моргенштерн внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.

США, 60-е, война королей соула

Нырнув в самые недра культуры дисса, мы все же решили всплыть в районе 1960-х годов, поскольку для изучения истории мировой поэзии и месту сатиры в ней для всех нас изобрели «Википедию». Ну или Оксфордскую энциклопедию, если захотите копнуть глубже (подсказка: вам нужен пятый том).

Итак, мы возвращаемся к музыке. Слегка промотаем историю блюза (который пестрил диссами) и остановимся на самом известном из пионеров «жанра» — Джо Тексе. До него словесные разборки блюзменов не покидали пределов локальных клубов в конкретных штатах, Джо впервые пошел на открытую музыкальную конфронтацию и наехал на самого Джеймса Брауна. Причина (как это обычно и бывает со звездами соула) — женщина. Хотя, конечно, само противостояние коллег по лейблу возникло несколько раньше. Например, Текс утверждал, что Браун «с*****л» его танцевальные движения и трюки с микрофонной стойкой (не исключено, что это правда). Джеймс на это лишь смеялся и даже вызвал на клубном танцполе Джо на «баттл», который (по мнению достопочтенной публики) уверенно выиграл. Чуть позже уязвленному Тексу прилетело еще и на личном фронте: любимая жена подала на развод. Называлась масса разных причин, но факт остается фактом: ушла не особенно благоверная к… Да, все верно, к Джеймсу Брауну. 

4e6eae07d4a1fb35b890ca5f301561e6.jpeg
Джо Текс
397412c0adbe4b8ece1bac4f0db3b66f.jpg
Джеймс Браун

Текс, порядком устав от этого бардака, покинул родной King Records и перебрался в Детройт. На новом лейбле Джо выпустил песню Baby, You’re Right. Сложно представить, какими были его ощущения, когда вся Америка стала подпевать новому хиту Джеймса Брауна, но вряд ли они были особенно приятными. И дело не в отдельно взятом успехе заклятого оппонента, а просто Браун выпустил композицию… да, верно, Baby, You’re Right. Джеймс перепел песню Текса, слегка поменял мотив, а местами и слова. Благодаря этому на молниеносно раскупаемых релизах он значился соавтором: его имя стояло рядом с именем Джо. Человек, который украл твой стиль (по твоему мнению), увел твою жену (по мнению коллег), еще и отбирает твою песню, делая ее намного более громким хитом (по общему мнению). Это так, на случай, если вы думали, что у вас день не задался. Просто вспомните Джо Текса. 

Так бы бесславно эта история и закончилась, если бы поверженного Джо не воскресил сам… Да, опять он, Джеймс Браун! Купаясь в чувстве собственного превосходства, неугомонная фанковая «секс-машина» наигралась с бывшей миссис Текс, о чем незамедлительно сообщила самому Джо: Джеймс Браун отправил ему письмо, в котором заявил, что Джо может забирать свою женщину, если захочет. И вот тут, наконец, родился первый масштабный дисс в мировой музыке: Джо Текс выпускает песню You Keep Her («Оставь себе»), текст которой начинался без всяких метафор: «Джеймс, я получил твое письмо». То, что было лишь сплетнями за барными стойками, вдруг заиграло на радио. А Джеймс Браун неожиданно для себя обнаружил, что публика переметнулась на сторону Джо. 

И тут тоже можно было бы закончить историю на торжестве справедливости, но когда кто-либо мог остановиться вовремя? Вдохновленный успехом контратаки, Джо Текс приехал разогревать Брауна в Джорджии. Для Джеймса концерт имел принципиальное значение, так как именно в «Персиковом штате» он начал карьеру. Рекламные афиши пестрили слоганами «Возвращение домой», а Джо Текс тем временем вышел на сцену с пантомимой на «гордость Джорджии». Он спародировал знаменитый номер Брауна с исполнением песни Please Please Please: в определенный момент Джеймс падал на колени, после чего ему на плечи накидывали плащ. В версии же Джо Текса «Джеймс Браун» запутался в плаще и верещал, моля о помощи. Все это аккурат перед выходом настоящего Брауна на сцену, и, что самое фатальное, публика была в полном восторге. Такого Джеймс Браун стерпеть не мог, только вот времени писать ответный дисс у него не было. Сразу после шоу он вломился с дробовиком в клуб, где проходила after party, и открыл пальбу по Тексу.

К счастью, в Текса Браун не попал (правда, подстрелил шестерых случайных посетителей), после чего скрылся с места происшествия. Каким-то чудом он никого не убил, и историю замяли (о, это славное время без интернета). Перца в сюжет добавляет тот факт, что, спасаясь от шальных пуль, за пианино прыгнул будущий общепризнанный король соула — Отис Реддинг. Джеймс Браун больше никогда не общался с Джо Тексом, впрочем, спустя целое десятилетие он попытался подвести поэтическую черту под их отношениями в треке Funky Side of Town.

Леннон против Маккартни

4dd7f583f3cbb5f5a6e3a7e04c9fba8a.jpeg
Пол Маккартни и Джон Леннон на шоу Эда Салливана в 1964-м году. Фото: Getty Images

Мы снова включим режим перемотки и остановимся на любопытной дуэли начала 1970-х: в правом углу ринга — Джон «Ревнивец» Леннон; в левом — Пол «Здорова, Джуд!» Маккартни. Развалив главную на тот момент группу мира (тоже не без помощи женщин), лидеры битлов перешли к более поэтичной фазе противостояния, чем обмен колкостями в интервью. Началось все, впрочем, с обычной мнительности. Леннон посчитал, что альбом Маккартни Ram наполнен оскорблениями в его, ленноновский, адрес, находя подтверждения своей теории буквально во всем: от метафор в песнях до спаривающихся жуков на задней обложке альбома. И хоть сам Пол по итогу признал подколы, скорее всего, он просто использовал ситуативный пиар ради промо. Но Леннон уже сел писать и, надо сказать, создал один из самых изящных диссов в истории: в песне How Do You Sleep? с культового альбома Imagine он прошелся по сонграйтерским способностям бывшего коллеги, особенно удачно выступив в строчке: The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day. Конечно, именно Yesterday — одна из визитных карточек группы Beatles (хотя сложно назвать песню из их репертуара, которая ею не является), а Another Day стал дебютным синглом сэра Пола после ухода из команды. Несмотря на неплохие показатели в чартах, трек

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глобализация по-азиатски: как Восток диктует моду, финансы и контент Глобализация по-азиатски: как Восток диктует моду, финансы и контент

Почему Запад больше не задает моду, а учится у Азии

Правила жизни
Пригодятся всем женщинам старше 45 лет: звездный парикмахер рассказал о своих принципах ухода за волосами Пригодятся всем женщинам старше 45 лет: звездный парикмахер рассказал о своих принципах ухода за волосами

Ларри работает парикмахером уже 17 лет, поэтому к его советам стоит прислушаться

VOICE
Выдающийся математик, который морил себя голодом из-за паранойи: история жизни и смерти Курта Гёделя Выдающийся математик, который морил себя голодом из-за паранойи: история жизни и смерти Курта Гёделя

История Курта Гёделя, выдающегося математика, который умер от паранойи

ТехИнсайдер
Лучшие фантастические и фэнтезийные книги 2022 года Лучшие фантастические и фэнтезийные книги 2022 года

Топ книг 2022 года: фантастика и фэнтези

Maxim
Млечный Путь и Андромеда прямо сейчас мчатся навстречу друг другу — космический апокалипсис или слияние галактик? Млечный Путь и Андромеда прямо сейчас мчатся навстречу друг другу — космический апокалипсис или слияние галактик?

Млечный Путь и Андромеда сейчас стремительно движутся навстречу друг другу

Inc.
5 французских способов повысить самооценку — попробуйте сами 5 французских способов повысить самооценку — попробуйте сами

Как француженкам удается всегда оставаться довольными собой

Psychologies

Мифы, связанные с опасным и загадочным диагнозом — болезнью Альцгеймера

VOICE
Как Лионель Месси победил редкую болезнь и стал величайшим футболистом (спойлер: спасибо бабушке!) Как Лионель Месси победил редкую болезнь и стал величайшим футболистом (спойлер: спасибо бабушке!)

Кому Лионель Месси обязан своей блестящей карьерой

VOICE
Зима в голове Зима в голове

SAD — это не просто хандра, которую советуют лечить комфортом

Здоровье
Истина — в спорах Истина — в спорах

Что делать, когда руководителей двое?

Bones
Михельсон и пустота: что не так с Домом культуры «ГЭС-2» за $470 млн Михельсон и пустота: что не так с Домом культуры «ГЭС-2» за $470 млн

Почему Дом культуры «ГЭС-2» называют мертворожденным и лишенным смыслов?

Forbes
GAC GS8. Land Cruiser для непритязательных GAC GS8. Land Cruiser для непритязательных

GAC GS8: легкий кузов и алюминиевый турбомотор

4x4 Club
Почему зависть — хорошее чувство, рассказывает психолог-сексолог Почему зависть — хорошее чувство, рассказывает психолог-сексолог

Большинство считают, что зависть — плохое чувство, развенчиваем этот миф

VOICE
Энди Уорхол — самый дорогой художник: 10 крупнейших аукционных продаж 2022 года Энди Уорхол — самый дорогой художник: 10 крупнейших аукционных продаж 2022 года

10 самых дорогих лотов в категории послевоенного и современного искусства

Forbes
Для красоты и здоровья: удивительные возможности меда Для красоты и здоровья: удивительные возможности меда

Мед можно применять не только в кулинарии

ТехИнсайдер
Оплакать потерю и протанцевать боль: 7 стратегий против любовной тоски Оплакать потерю и протанцевать боль: 7 стратегий против любовной тоски

Попробуйте семь стратегий освобождения и посмотрите в будущее с улыбкой

Psychologies
Повесть о настоящем маленьком человеке Повесть о настоящем маленьком человеке

Гуманизм по Чарльзу Спенсеру Чаплину

Weekend
Почему не уходит вес: самые популярные ошибки худеющих Почему не уходит вес: самые популярные ошибки худеющих

Вредные советы и главные ошибки, которые мешают всем худеющим

ТехИнсайдер
Как оживить отношения: 9 советов — примените в вашей паре Как оживить отношения: 9 советов — примените в вашей паре

Что делать, чтобы отношения оставались крепкими, а чувства свежими?

Psychologies
У змей есть клитор У змей есть клитор

Змеи могут получать удовольствие во время размножения

ТехИнсайдер
Как перестать переживать, что подумают другие: 8 важных советов — прислушайтесь к ним Как перестать переживать, что подумают другие: 8 важных советов — прислушайтесь к ним

Как прислушиваться к дельным советам и игнорировать непрошеную критику?

Psychologies
Милое создание Милое создание

Эти симпатичные самодельные мелочи украсят твой дом и порадуют близких

Лиза
Почему в детстве нас заставляли есть кашу? Простое объяснение Почему в детстве нас заставляли есть кашу? Простое объяснение

Что полезного в кашах?

ТехИнсайдер
От Лабковского до Ильяхова: самые продаваемые книги в жанре нон-фикшен в 2022 году От Лабковского до Ильяхова: самые продаваемые книги в жанре нон-фикшен в 2022 году

Список самых продаваемых книг в категории нон-фикшен за 2022 год

Forbes
Что будет, если никогда не стричься: как выглядит современная Рапунцель Что будет, если никогда не стричься: как выглядит современная Рапунцель

Думала ли ты, что будет, если не стричь волосы никогда?

VOICE
В СССР он был вкуснее, его делали «из дичи» и еще 5 удивительных фактов о майонезе В СССР он был вкуснее, его делали «из дичи» и еще 5 удивительных фактов о майонезе

В XIX веке майонез был не только соусом, но и семейством самостоятельных блюд

Maxim
Рождество и Новый год в разные столетия пахли по-разному? Интересный факт! Рождество и Новый год в разные столетия пахли по-разному? Интересный факт!

Какие запахи ассоциировались с Рождеством и Новым годом в разные эпохи

ТехИнсайдер
Проституция в прошлом и в XXI веке: взаимовыгодное предприятие или насилие? Проституция в прошлом и в XXI веке: взаимовыгодное предприятие или насилие?

Отрывок из книги «Темная сторона сексуальной революции»

Psychologies
Коллекционеры Коллекционеры

Best dressed — это про тех, кто привел в порядок и себя, и свою планету

Собака.ru
Почему Анастасия Волочкова называет своей судьбой каждого нового мужчину? Рассказывает астролог Почему Анастасия Волочкова называет своей судьбой каждого нового мужчину? Рассказывает астролог

Почему Анастасии Волочковой не везет в любви? Спрашиваем у астролога

VOICE
Открыть в приложении