Инопланетяне в пустыне: каким получился десятый сезон "Американской истории ужасов"
В самом разгаре десятый, юбилейный сезон "Американской истории ужасов" Райна Мерфи и Брайна Фэлчака. На этот раз в центре сюжета вампиры и пришельцы. Данил Леховицер рассказывает, каким получился сериал, в чем успех предыдущих частей и как АИУ изменила телевидение.
Вспомним расхожее и популярное в середине прошлого десятилетия, но вместе с тем уместное здесь высказывание писателей Ирвина Уэлша и Брета Истона Эллиса о том, что “сериалы — новая литература”. “Клан Сопрано” и “Безумцы” (вообще большинство вещей из портфеля канала HBO) показали, что ТВ-шоу на шесть-семь сезонов могут быть неспешными, в духе американской прозы 1940-х, телероманами. “Сумеречная зона”, “Черное зеркало”, “Любовь, смерть и роботы” переняли структуру краткой прозы, объединенной под корешок одного сезона. Создатели "Американской истории ужасов" Райан Мерфи и Брайан Фэлчак сериализировали еще одну литературную форму — антологию. Разумеется, перепрошив жанр: одна история на один сезон, практически несменяемый каст актеров, кочующих от первого сезона к десятому, общая, продуваемая нездешним сквозняком тематика.
Вероятно, благодаря Мерфи и Фэлчаку современное сериалостроение обязано антологичностью “Настоящего детектива” и “Фарго” — перечислить подобных проектов можно больше, но первыми вспоминаются именно эти. Обязано и другим: как и любой хоррор, “Американская история ужасов” (далее — АИУ) — чуткая социальная губка, впитывающая фобии и фрикции американской же земли. В английском языке есть очень точное, не имеющее аналога на русском слово showmanship. Умение дать представление, талант продать. В этом смысле Мерфи и Фэлчак умеют продать даже травму: резню 1960–1970-х (когда по всей стране разом появились серийный убийцы Мэнсон, Сын Сэма, Ночной Сталкер и прочие), расовый антагонизм, поляризацию политических партий, Дональда Трампа и правый поворот. Вообще, АИУ снабжает любопытным разговором о превращении травмы в аттракцион: можно ли превращать коллективную память об убийствах 1960-х в китч для стриминговых сервисов? этично ли демонизировать реднеков и правых? можно ли растаскивать травмы на золотые кирпичи? Мерфи и Фэлчак, думается, показывают,