Почему каждая глава в автобиографии Бритни Спирс выдающаяся

Правила жизниЗнаменитости

И полетели ножи: мемуары Бритни Спирс — клаустрофобный хоррор, в котором нет выживших

Арсений Гаврицков

dd18387c8d6fa22fbfd9c0c205845632_ce_2166x1444x292x0.jpg
«Правила жизни»

24 октября вышла автобиография Бритни Спирс The Woman in Me, наделавшая шуму еще до публикации: о супертравматичных отношениях Бритни с Джастином Тимберлейком теперь знают даже те, кто не хотел знать. Арсений Гаврицков, главный редактор издательской программы книжного магазина «Подписные издания», автор телеграм-канала «Змеи и лестницы», прочитал книгу и объясняет, почему примерно каждая глава в ней выдающаяся.

«Как они могли так легко забыть, что я живой человек?», «Почему во мне не видят человека?» — эти вопросы — отчаянные, но не надрывные, отболевшие — звучат лейтмотивом автобиографии Бритни Спирс «Женщина во мне». Рекламный слоган книги — «Моя история. На моих условиях. Наконец-то» — подчеркивает, что Спирс слишком долго молчала, позволяла себя затыкать и объективировать, послушно подставляла левую щеку, получив удар в правую. Больше двадцати лет (с попустительства, а иногда с подачи пиар-команды артистки) СМИ клеили на нее ярлыки: юная звезда, пластиковая дура, шлюха, тяжело больная, наркоманка, ужасная дочь, ужасная мать. Некоторые ярлыки были посажены на суперклей — они создавали вокруг Спирс характерную ауру: не увидеть за ее мерцанием живого человека становилось проще.

Освободившись в 2021 году от многолетней опеки своего отца, означавшей для Спирс финансовое рабство и ежедневное психологическое насилие, певица как будто впервые понимает, как важно самой контролировать нарратив, — и больше не видит смысла в том, чтобы покрывать тех, кто был с ней жесток и уже не ждал вендетты. Спирс подчеркивает, что никому мстить своей книгой не собиралась — просто хотела расставить точки на «и», представить свою версию истории, искаженной таблоидами. И все же нелепо полагать, что «Женщина во мне» не спровоцирует хотя бы частичную переоценку публичного имиджа и культурного наследия упомянутых в ней персонажей.

Рутинная жестокость самых близких Спирс людей поражает воображение — часто кажется гротескной, и ее мемуары читаются не как привычная исповедь прославившейся в детстве, повзрослевшей суперзвезды, а как клаустрофобный хоррор — кроссовер разных сезонов «Американской истории ужасов», в котором есть и психиатрическая лечебница, и шабаш, и культ, и фрик-шоу.

Призраки прошлого

Первые главы книги предлагают контекст — емкое саммари жизненных траекторий бабушек и дедушек Спирс, описание обстановки, в которой росла будущая артистка, — интонационно и стилистически эти главы отличаются от остальных. Перед нами — стопроцентная южная готика, то ли «Мудрая кровь», то ли «Баллада о Бастере Скраггсе».

«Центром общественной жизни была церковь… Здесь каждый умел стрелять из ружья… Я пела в церковном хоре».

Глава, рассказывающая о знакомстве родителей матери Спирс в ходе Второй мировой войны, отмечена порой комичной литературностью. «Куда исчезли все огни?» — вздыхает томящаяся бабушка Спирс, приехавшая вслед за мужем из шумного Лондона в американское захолустье. Чем не Бланш Дюбуа?

«На нашей семейной истории всегда лежал отпечаток трагедии» — продолжает Спирс, переходя к рассказу о родителях своего отца. Дед был эталонным домашним диктатором, подвергавшим домашних постоянному (в том числе сексуальному) насилию, бабушка — забитой и сломленной женщиной, которая так и не смогла оправиться после смерти сына, погибшего на третий день после появления на свет. Муж поспешил упрятать скорбящую в психиатрическую лечебницу, где ее долго и упорно накачивали литием. Как-то раз она пришла на могилу сына и застрелилась из дробовика.

Рассказ о призраках прошлого, с которого начинается книга, являет собой пролог, жутковато рифмующийся с биографией самой Спирс. Повествование о бабушках и дедушках кончается, но готический амбьянс «задает тон всей комнате».

О раннем детстве Спирс пишет коротко: жили бедно, отец-сварщик был запойным алкоголиком, мать-учительница одновременно и страдала от выходок мужа, и находила извращенное удовольствие в постоянных склоках; по-настоящему близка девочка была только со своим братом. Вскоре для Спирс начались работа и «Клуб Микки Мауса». Потешное шоу с песнями и плясками быстро подходит к концу — и, когда занавес поднимается вновь, мы оказываемся в кровавом гран-гиньоле.

Бритни  на шоу «В прямом эфире с Риджесом и Кэти Ли»  в Disney World, 1 мая 1999 года
Бритни на шоу «В прямом эфире с Риджесом и Кэти Ли» в Disney World, 1 мая 1999 года. James Devaney/WireImage

По законам жанра атмосфера накаляется постепенно, испытания идут по нарастающей. Первый злодей жалит больно — хотя по сравнению с Боссом, который ждет в финале, он маленький-маленький, просто шмакодявочка.

Пересказ главы об отношениях Спирс с Джастином Тимберлейком хотя бы краем уха слышал, наверное, каждый. Отметим, однако, что СМИ обработали эту историю на свой манер. Из заголовков все усвоили, что «Бритни сделала аборт, потому что Джастин был не готов стать отцом в 18 лет». К поданной таким образом новости можно относиться по-разному. Но давайте поговорим о нюансах.

Чтобы скрыть факт беременности (и ее прерывания), семнадцатилетнюю Спирс, на тот момент уже выпустившую самые узнаваемые хиты и известную во всем мире, уговорили не ехать в больницу и сделать аборт дома. Когда ей стало так больно, что казалось, из живота вырвется Чужой, было решено скорую все равно не вызывать. И, видимо, просто смотреть, что будет дальше. В театре жестокости свои правила.

«Двадцать лет спустя я все еще помню боль — и страх, которые чувствовала тогда».

Вскоре Тимберлейк закончил отношения со Спирс по СМС, травма наложилась на травму, но, несмотря на парализовавшую девушку апатию, следующий удар все равно оказался болезненным. Пиар-кампания альбома Тимберлейка Justified была полностью построена на образе несчастного романтика, которого бросила изменявшая ему направо и налево профурсетка. А ведь он по-настоящему любил ее!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Огнедышащий голос и путеводная ярость: 9 лиц Егора Летова Огнедышащий голос и путеводная ярость: 9 лиц Егора Летова

От музыканта до фантаста: ипостаси Егора Летова

Правила жизни
Колесо Сансары Колесо Сансары

Кем считают себя сами индийцы?

Вокруг света
Какой же вы интеллектуал с чувством юмора, если не знаете эти 14 цитат советского гения смешного Аркадия Аверченко! Какой же вы интеллектуал с чувством юмора, если не знаете эти 14 цитат советского гения смешного Аркадия Аверченко!

Каждый интеллектуал с чувством юмора обязан знать эти цитаты Аркадия Аверченко

Maxim
Нездоровый румянец Нездоровый румянец

Почему возникают покраснения на коже и как с ними бороться

Лиза
Две недели в середине лета: история о любви, абьюзе и смерти Две недели в середине лета: история о любви, абьюзе и смерти

Трогательный рассказ о насилии и любви, жизни и смерти

Psychologies
Как остановить психологическую манипуляцию: пошаговое руководство Как остановить психологическую манипуляцию: пошаговое руководство

Как распознать, что вами пытаются манипулировать?

Psychologies
Как гастрономические тренды влияют на выбор вина: комментарии экспертов Как гастрономические тренды влияют на выбор вина: комментарии экспертов

Как совместить винную карту и меню?

РБК
Самцы бабочек с умом подошли к выбору размера копуляционной пробки Самцы бабочек с умом подошли к выбору размера копуляционной пробки

Самцы бабочек делали большие копуляционные пробки, когда конкуренция была выше

N+1
5 лучших практик для саморазвития, которые стоит освоить прямо сейчас 5 лучших практик для саморазвития, которые стоит освоить прямо сейчас

Личностное развитие — это залог роста во всех сферах жизни

Psychologies
Кино на пределе возможностей: 6 спортивных байопиков, которые нужно увидеть Кино на пределе возможностей: 6 спортивных байопиков, которые нужно увидеть

Впечатляющие фильмы про спортсменов, которые основаны на реальных событиях

Правила жизни
Анализ белков указал на пол 12 человек из древнего некрополя Анализ белков указал на пол 12 человек из древнего некрополя

Биомолекулярные методы позволяют точнее определять пол древних людей

N+1
В Египте раскопали нетронутые жреческие погребения с большим количеством заупокойной утвари В Египте раскопали нетронутые жреческие погребения с большим количеством заупокойной утвари

В Египте Найдены мумии в расписных саркофагах и тысячи ушебти

N+1
«Инструменты титанов»: какие привычки имеют успешные люди «Инструменты титанов»: какие привычки имеют успешные люди

Какие приемы помогают успешным людям всегда быть впереди конкурентов

Psychologies
Как повысить либидо после 40 лет: советы врачей для женщин и мужчин Как повысить либидо после 40 лет: советы врачей для женщин и мужчин

Что делать людям старше сорока лет, чтобы вернуть интерес к интимной близости

Psychologies
5 способов, которыми Китай пытается поднять рождаемость 5 способов, которыми Китай пытается поднять рождаемость

Какие меры по содействию бракам и повышению рождаемости реализует Китай

Inc.
Объединенные решения Объединенные решения

Как корпоративный мир переживает бум продуктов для внутренних коммуникаций

РБК
«Падение дома Ашеров»: экранизация Эдгара По с лужами крови и критикой власть имущих «Падение дома Ашеров»: экранизация Эдгара По с лужами крови и критикой власть имущих

О по-своему пугающем и затянувшемся путешествии в мир бездушных «хозяев жизни»

Forbes
Практические вопросы: Перевозка негабаритного груза Практические вопросы: Перевозка негабаритного груза

Что делать, если у вас не пикап, а купленный плинтус длиной в шесть метров?

4x4 Club

Как выражается пассивная агрессия и что ей можно противопоставить?

VOICE
Спасибо деду за ладу Спасибо деду за ладу

«Лада Голд»: еще одна сказка про 1990-е

Weekend
Как компании теряют деньги из-за дискриминации женщин и почему важен отцовский декрет Как компании теряют деньги из-за дискриминации женщин и почему важен отцовский декрет

Как дискриминация мешает развитию компаний

Forbes
Мужчина, отойдите! Мужчина, отойдите!

Безобидные привычки мужчины, которые выдают в нем психопата

Лиза
Почему вы не достигаете целей: 3 основные ловушки Почему вы не достигаете целей: 3 основные ловушки

Почему мы не достигаем своих целей? Что делать, чтобы прийти к результату?

Psychologies
Семейные сценарии: 4 сферы жизни, которые могут пострадать из-за родителей Семейные сценарии: 4 сферы жизни, которые могут пострадать из-за родителей

Почему мы сталкиваемся с одними и теми же проблемами во всех сферах жизни?

Psychologies
Текст по принуждению Текст по принуждению

«Кошки-мышки»: неудачная экранизация популярного феминистского рассказа

Weekend
Не сильно стильный пол Не сильно стильный пол

О природе сложных отношений российских мужчин с модой

Men Today
Полезное безделье: зачем нужна прокрастинация — 5 неожиданных плюсов Полезное безделье: зачем нужна прокрастинация — 5 неожиданных плюсов

Согласно статистике, 15–20% взрослых людей постоянно откладывает дела на потом

Psychologies
Психологическое бесплодие: 5 причин, почему мужчины и женщины не могут завести ребенка Психологическое бесплодие: 5 причин, почему мужчины и женщины не могут завести ребенка

Не менее значимым фактором бесплодия считаются и психологические причины

Psychologies
Ни рыбу, ни мясо: кто из миллиардеров стал вегетарианцем Ни рыбу, ни мясо: кто из миллиардеров стал вегетарианцем

Миллиардеры, которые стали вегетарианцами: кто из-за этики, а кто из-за здоровья

Forbes
«Мне пришлось рано повзрослеть» «Мне пришлось рано повзрослеть»

Влад Прохоров — о быстром взрослении, знаменитых партнерах и новых проектах

OK!
Открыть в приложении