Необычный роман о личной и исторической памяти

СНОБСобытия

Хелена Побяржина: «Валсарб»

На севере Беларуси в католическом городке Валсарб живет девочка. По ходу развития сюжета ее возраст меняется от 4 до 13 лет. Она может перемещаться во времени — от начала XX века и до его конца. Это необычный роман о личной и исторической памяти. «Сноб» публикует отрывок книги, выходящей в марте в издательстве «Альпина. Проза»

2.jpg
Издательство: «Альпина. Проза»

ебе нравилось ходить в школу?

— Нравилось. Один год.

— А потом перестало нравиться?

— А потом я перестал ходить.

— Вот здорово, просто взял и перестал?

— Нужно было пасти скот. Потому что нужны были деньги. Я выучился писать и читать и перестал ходить.

— Что же ты, только и делал, что все детство пас скот? — Я ерзаю на табуретке, не умею удобно располагаться на мебели без спинки.

Острый запах серы приятно щекочет нос, это мой самый любимый запах. Дед бросает спичку в печь, у его губ зажигается рубиновый огонек, гаснет, и сизый дым медленно тянется вверх, к глянцевому кухонному потолку.

— Мы думали, я успею. Моя семья. Я был самый старший. Но потом началась война.

— Здесь были немцы?

— Были. И здесь, и в нашей деревне. Мы жили тогда в деревне.

О немцах однажды рассказывали в школе, во время классного часа, и немного в одной передаче по радио, все это очень интересует меня, но сведений недостаточно, даже Девятого мая с трибуны на площади зачитывают один и тот же текст о Победе и не вдаются в подробности о войне. Когда мы возлагаем цветы к мемориалу братской могилы, я стараюсь поскорее отбежать в сторонку, подальше, военные там зачем-то палят, как оглашенные, по три залпа подряд, а я не то чтобы боюсь этих выстрелов, просто совсем не могу выносить звуков стрельбы.

— Как же ты стал механиком, если почти не учился в школе?

— Не знаю. Попробовал, и у меня получилось.

Я оставляю свою табуретку и пересаживаюсь к нему на колени. Глаза у него желудевого цвета, я долго мысленно подбирала оттенок в природе, пока нам не велели сделать гербарий. Дубов в Валсарбе почти нет, все больше ивы и тополя, желуди на природоведение принесла Улька с последней парты. Их не вклеишь в гербарий, но они годятся для поделок на уроках изо.

Дед умеет улыбаться этими своими желудевыми глазами, только одними глазами и только мне.

— Получается, это твой талант?

— Получается, да.

— Если ты разбираешься во внутренностях автобуса, ты, должно быть, ужасно умный! А я нет. У меня нет таланта. И в школу мне ходить не нравится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы На каких самолетах будут летать россияне в ближайшие годы

Как развивается гражданская авиаотрасль в России

СНОБ
Самые странные русские обряды: зачем запекать ребенка в печи, запрягать баб и ехать хоронить мух? Самые странные русские обряды: зачем запекать ребенка в печи, запрягать баб и ехать хоронить мух?

Какой поговоркой можно охарактеризовать русский народ?

ТехИнсайдер
Выдох красоты: памяти Дэвида Линча Выдох красоты: памяти Дэвида Линча

О Дэвиде Линче, его темных очках и светлом будущем

РБК
Ресторатор Андрей Деллос — о новом прочтении французской кухни в России Ресторатор Андрей Деллос — о новом прочтении французской кухни в России

Андрей Деллос — о фирменных блюдах нового гранд-кафе «Шануар»

РБК
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Главный секрет идеального блюда из мяса раскрыла Ляйсан Утяшева Главный секрет идеального блюда из мяса раскрыла Ляйсан Утяшева

Ляйсан Утяшева рассказала о семейном рецепте идеальных мантов

VOICE
Скандал с отцом 8-летней фигуристки: почему родители унижают детей-спортсменов — история Мирославы и Михаила Лебедевых Скандал с отцом 8-летней фигуристки: почему родители унижают детей-спортсменов — история Мирославы и Михаила Лебедевых

Почему родители готовы жертвовать здоровьем ребенка ради чемпионства?

Psychologies
Иконы стиля. Как менялся идеал красоты в России Иконы стиля. Как менялся идеал красоты в России

Женские типажи, которые ярко воплощали свое время и понятие «русская красавица»

Лиза
Нитками вместо красок Нитками вместо красок

Журнал и картины Веры — нежные, чуть наивные, живые — соединились

Seasons of life
«Женщина в Азии себе не принадлежит»: как девочек воспитывают согласно традициям «Женщина в Азии себе не принадлежит»: как девочек воспитывают согласно традициям

Екатерина Манойло — о том, как семейное насилие лишает будущего

Forbes
Как общаться с пассивными и пассивно-агрессивными людьми: 3 инструмента Как общаться с пассивными и пассивно-агрессивными людьми: 3 инструмента

Как справиться с пассивным или пассивно-агрессивным поведением?

Psychologies
Почему вот здесь «стреляет» Почему вот здесь «стреляет»

Легко ли распознать защемление седалищного нерва и что с этим делать

Лиза
Стоматолог в США убил свою жену, отравляя ее протеиновые коктейли. Семейная трагедия Стоматолог в США убил свою жену, отравляя ее протеиновые коктейли. Семейная трагедия

Джеймс Крейг убил супругу, чтобы начать новую жизнь с новым любовным партнером

ТехИнсайдер
Летящие над водой: что такое гидрофойл и почему это круто Летящие над водой: что такое гидрофойл и почему это круто

Как появились гидрофойлы и какими они бывают?

ТехИнсайдер
Надёжен ли подержанный Mercedes-Benz GL? Надёжен ли подержанный Mercedes-Benz GL?

Основные неисправности, которые могут возникнуть у подержанного Mercedes-Benz GL

4x4 Club
Почему люди моргают? Почему люди моргают?

Для чего человеческому организму нужен механизм моргания?

ТехИнсайдер
Всем Гутцайт! Всем Гутцайт!

Как Сергей Гутцайт за свой счет реставрирует памятники архитектуры

Собака.ru
Великий шутник Российской империи Великий шутник Российской империи

Один из примеров реформистской деятельности Петра I, а именно самый смешной

Правила жизни
Как великие князья жили в эмиграции в Париже Как великие князья жили в эмиграции в Париже

Хелен Раппапорт рассказывает о тех, кому удалось стать своими в другой стране

СНОБ
Артериальное давление Артериальное давление

Что влияет на давление у здорового человека и можно ли его регулировать?

Здоровье
Отсутствие друзей и равнодушие к собакам: как распознать низкий эмоциональный интеллект партнера — 12 признаков Отсутствие друзей и равнодушие к собакам: как распознать низкий эмоциональный интеллект партнера — 12 признаков

Как определить человека, обладающего низким эмоциональным интеллектом?

Psychologies
Почему феминистки ошибаются, а мужчин надо любить, жалеть и оберегать Почему феминистки ошибаются, а мужчин надо любить, жалеть и оберегать

Мужчины тоже вполне себе жертвы жестокой гендерной эксплуатации

Maxim
Мать Леонардо да Винчи была рабыней, которую похитили на Кавказе и продали в Италию еще подростком Мать Леонардо да Винчи была рабыней, которую похитили на Кавказе и продали в Италию еще подростком

Мать Леонардо да Винчи была подростком, похищенным и порабощенным на Кавказе

ТехИнсайдер
Отрывок из дебютного романа Салли Пейдж «Хранительница историй» Отрывок из дебютного романа Салли Пейдж «Хранительница историй»

Уборщица Дженис собирает истории — они складываются обрывков разговоров

СНОБ
Чем опасна «волчья ягода»: можно ли от нее умереть? Чем опасна «волчья ягода»: можно ли от нее умереть?

Есть волчьи ягоды действительно небезопасно. Так чем же они опасны?

ТехИнсайдер
ООН: человечество должно изменить свое отношение к использованию воды ООН: человечество должно изменить свое отношение к использованию воды

Генеральный секретарь ООН обратился к миру с призывом сохранить водные ресурсы

ТехИнсайдер
Как повысить креативность: советы от маркетолога Nike Как повысить креативность: советы от маркетолога Nike

Креативность — необходимый навык как для повседневной жизни, так и для карьеры

Psychologies
«Как будем делить квартиру?» 7 мифов о брачном договоре — объяснения адвоката «Как будем делить квартиру?» 7 мифов о брачном договоре — объяснения адвоката

Что же такое этот самый брачный договор и почему о нем бытует столько мифов?

Psychologies
Подарок судьбы Подарок судьбы

Это уже третья лодка, наружный дизайн которой разработали голландцы

Y Magazine
Городские подростки перестали быть выше сельских Городские подростки перестали быть выше сельских

Почему рост городских и сельских детей перестал различаться?

N+1
Открыть в приложении