«Харви Вайнштейн как Россия – он не исчезнет»
«Неприкасаемый» – на «Сандэнсе» показали фильм о Харви Вайнштейне
Я рад, что я ….. [чертов] шериф этого ….. [чертового], говняного, в жопу трахнутого города», – в 2000-м году описал свою жизненную позицию Харви Вайнштейн, заламывая руки корреспонденту Эндрю Голдману на вечеринке в Нью-Йорке. Голдман вступился за свою коллегу, Ребекку Трейстер, попросившую у Вайнштейна комментарий (ничего особенно предосудительного, вопрос был в том, связано ли то, что его компания «Miramax» никак не выпускает в прокат фильм «О», с его поддержкой Альберта Гора). Вопрос Вайнштейну не понравился, и он начал орать на Ребекку, называя ее «….» [вагиной], а потом набросился на потребовавшего от него извинений Голдмана. На вечеринке было полно прессы, но ни одна из сотен сделанных тогда фотографий никогда не появилась ни в одном издании. Главный редактор потом сказал Ребекке: «Не пиши об этом. Харви – как Россия. Он не исчезнет». Вайнштейн действительно был шерифом этого чертового города.
«Неприкасаемый» начинается как добротный документальный фильм о большом продюсере: о Харви рассказывают старые знакомые, одноклассник, бывшие коллеги по созданной им вместе с братом Бобом студией «Miramax». Все они отмечают его исключительную хватку («словом «нет» он никогда не довольствовался»), блестящие продюсерские и маркетинговые способности, открытость к новым идеям, готовность к риску, страсть к кино, огромные амбиции, чутье. В хорошие дни Харви был блестящим и обаятельным, в плохие – швырял мраморные пепельницы и угрожал. Его напор и тотальная глухота к слову «нет» привела компанию к статусу главной независимой киностудии в мире, лесу «Оскаров», портфолио, в котором были «Криминальное чтиво», «Секс, ложь и видео», «Умница Уилл Хантинг», «Английский пациент» и «Влюбленный Шекспир». Она же сделала его неприкасаемым, навсегда отлученным от кинобизнеса, обидчиком десятков женщин, объектом обвинений в сексуальных домогательствах и насилии, долгие годы откупавшимся от одних своих жертв и запугивавшим других. Одна из героинь фильма, работавшая на Харви еще когда в 1978-м он был промоутером, предполагает, что Вайнштейн искреннее верит в то, что не делал ничего плохого: в рамках его логики если ты добился