Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч
18 января не стало режиссера Дэвида Линча. Автор «Сноба» Егор Спесивцев пытается в это поверить — и заодно вспоминает «Твин Пикс», «Голову-ластик» стихотворения режиссера и его особое чувство юмора, оттеняющее жуть
Мне трудно поверить, что Дэвида Линча больше нет.
Даже сейчас, дописав первое предложение, я пару минут смотрел на экран и думал: «Бред какой-то». Линч как будто никогда не должен был умирать. Хотя все знают, что последние несколько лет он просидел у себя дома в удушающей кислородной маске, которую сам же сравнивал с «пластиковым пакетом» на голове. Я бы скорее допустил, что уже разложившийся Линч будет гулять по сгоревшему Лос-Анджелесу с реальным пластиковым пакетом на голове еще лет 200, а то и 300. Его смерть кажется мне невозможной, пускай и прожил он скорее долго — особенно для заядлого курильщика. Линч просто никогда не казался старым. Это был человек без возраста, на которого общие правила как бы не распространяются.
Я не могу назвать себя большим фанатом Дэвида Линча — хотя бы потому, что добрую половину его фильмов я так и не досмотрел. Но я очень люблю «Голову-ластик», много раз засыпал под «Малхолланд Драйв», а «Твин Пикс» считаю одним из трех лучших сериалов за всю историю телевидения, наравне с «Сопрано» и чем-нибудь третьим, что всегда сложнее выбрать. Хотя мне кажется, что Дэвид Линч — это в первую очередь большой поэт, а не режиссер, не художник и не музыкант. Об этой части его творчества говорят не так много, но внимания она заслуживает ничуть не меньше.
Стихи Линча — это что-то вроде насыщенных набросков к его фильмам. Они чуть более абстрактны, поскольку писал он минималистично и все образы заявлял всего парой слов, однако их неконкретностью читатель как раз и пользуется. «Темную глубокую темноту» каждый может представить по-своему, и получившееся изображение (каким бы оно ни получилось) соответствует тому, что автор имел в виду. Линч никогда не объяснял свои фильмы, потому что зрителю и так дано все, что нужно, — он получил эмоции, погрузился в атмосферу, то есть добрался до сути, минуя нарратив. Через чтение стихотворений эту идею понять еще проще: все то, что читатель уловил, в тексте есть. Есть в тексте и то, чего читатель не уловил, но это не имеет значения.