Кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии

ForbesБизнес

Музыка их связала

Птички, шарманки, балалайки и рояли: кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии.

Текст Максим Артемьев

Военный оркестр на мосту через Неву. Санкт-Петербург. 1898

В начале 1880-х годов семья одного нижегородского мальчика — он, дед да бабка — бедствовала. И мальчишка решил стать кормильцем. Он обзавелся хорошими снастями для ловли птиц и какое-то время внимал опытным птицеловам, а потом стал в одиночку ходить на охоту почти за тридцать верст на берег Волги в Кстовский лес, где в мачтовом сосняке водились клесты и синицы-аполлоновки — длиннохвостые белые птички редкой красоты. Бабушка не верила, что из этого может выйти что-то путное, и была поражена, получив на рынке за первых птиц 40 копеек, ведь, к примеру, поломойка или прачка получали по 25 копеек за целый день тяжелого труда. Кто и зачем покупал птичек, пойманных будущим писателем Максимом Горьким?

Василий Перов. Птицелов. 1870

Звезды в перьях

До изобретения в начале XX столетия средств звукозаписи услышать инструментальное исполнение или пение можно было исключительно вживую, что было доступно далеко не всем. Это объясняло высокий спрос не только на посещение концертов, но и на инструменты и ноты для многочисленных оркестров и для домашнего исполнительства. Однако музыки все равно не хватало, и одним из способов усладить слух стало содержание в неволе певчих птиц. Соловьи, канарейки и другие птахи выдавали широкий репертуар в трактирах и ресторанах. Самым дорогим певцом был соловей. Немало посетителей приходило послушать соловьиные трели. Цена за лучшие экземпляры доходила до 1200 рублей. Спрос рождал предложение — в России появились профессиональные соловьиные охотники, которые зарабатывали себе на хлеб ловлей птиц и обучением их более сложному пению. Они шли на всяческие хитрости: «Иные охотники секретно, в шляпах, приносят молодых соловьев в трактир, где есть хороший соловей; сами пьют чай или пиво, а молодые тем временем учатся». Легально обучение у лучших певцов стоило до пяти рублей в день или 25 рублей за неделю. Один такой профессионал рассказывал Ивану Тургеневу: «Первые охотники до соловьев — купцы: тысячи рублей не жалеют. Мне Белевские купцы давали двести рублей и товарища — и лошадь была ихняя. Посылали меня к Бердичеву. Я должен был две пары представить отличных соловьев, а остальные, хоть пятьдесят пар, в мою пользу». «Соловушка» служил в России олицетворением красоты и нежности, недаром знаменитый алябьевский романс «Соловей» именно об этой птице.

Некоторое время особенно ценились курские соловьи. Охотники послушать эту чудную птицу шли и ехали со всей Москвы к трактирам в центре города, например в трактир Выгодчикова у Малого Каменного моста. Садились по двое, по трое за чайными столиками, забив весь большой зал трактира, и с замиранием сердца ожидали, когда в висевшей клетке запоет знаменитая птица. И лишь только птица начинала беспокойно бегать по жердочкам, перед тем как запеть, взоры всех слушателей обращались на клетку. «Невыразимо чудные песни оглашали всю залу... охотники млели и тряслись от восторга... Но когда кончала птица песню, страшный, беспорядочный шум поднимался в трактире, каждый от избытка чувств стучал чем-нибудь по столу, кричал одобрения или хлопал ладошами», — описывал соловьиные концерты большой любитель и знаток птичьего пения Иван Шамов.

Памятником этому увлечению стал Птичий рынок на Трубной площади в Москве, прекрасно описанный Антоном Чеховым: «На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, черные и серые дрозды, синицы, снегири… Щеглы по пятаку, чижи подороже, остальная же птица имеет самую неопределенную ценность... Около птиц толкутся, шлепая по грязи, гимназисты, мастеровые, молодые люди в модных пальто, любители в донельзя поношенных шапках... Юнцам и мастеровым продают самок за самцов, молодых за старых... Зато любителя не обманешь. Любитель издали видит и понимает птицу».

На Трубе продавали не только птиц, содержание их в неволе тянуло за собой немалые расходы на корм. Шамов продолжает: «Собирание муравьиных яиц во многих подмосковных селах и деревнях составляет весьма выгодный промысел, достигающий солидной цифры оборота. Каждый из собирающих в течение лета добывает яиц приблизительно до 25 пудов, продавая этот готовый товар в лавки Охотного ряда или на птичьем рынке, сначала, пока добыча не обильна, по 5 рублей за четверть меры, позднее 3 рубля 50 копеек и дальше постепенно дешевле. Большую роль играет при добывании яиц погода. Когда весна ведреная и теплая, яиц собирается много, а в холодную и ненастную погоду, препятствующую размножению насекомых, мало, и цена на них… страшно высока. Крестьяне ближайших подмосковных деревень привозят яйца в свежем виде, из отдаленных же местностей… привозят сюда в конце лета уже сухие яйца и продают большим количеством, по нескольку десятков пудов, в те же птичные лавки Охотного ряда». Продавалось там и канареечное семя, бузина, рябина, можжевеловые ягоды, а также клетки, поилки, манки, сетки и прочие орудия ловли.

Серьезным вызовом соловью, доставать и содержать которого было дорого, стала русская канарейка. Эту птичку завезли из Европы в XVIII веке. Неприхотливая и долго поющая, она полюбилась простому народу, который и стал ее основным заводчиком. Мастеровые люди Калужской губернии — в Боровске, Медыни, Полотняном Заводе, Туле, а также в селе Павлово Нижегородской губернии, занимаясь своим ремеслом, попутно выводили разные породы канареек, которые согревали пением их мастерские. Хобби постепенно превращалось в серьезное дело. Канареек обучали подражать пению русских птиц, у каждой породы был свой песенный ритм. Лучшие боровские канарейки продавались по цене от 40 до 100 рублей, как хорошая скаковая лошадь. В Полотняном Заводе разведением канареек занималось до 350 человек. В год продавалось до 7500 птиц, принося доход 23 000 рублей. Этим увлекался даже царский двор — Московское общество любителей канареек имело титул «императорское».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes
Идеальный «шторм» Идеальный «шторм»

Компания Майкла Боттчера сумела возродить игорный бизнес в странах бывшего СССР

Forbes
Без кормовой базы Без кормовой базы

Из-за санкций западные инвестбанки лишились бизнеса в России

Forbes
О чем говорит ваш гнев? О чем говорит ваш гнев?

Гнев известен разрушающей силой и чаще воспринимается негативно

Psychologies
Большой французский разворот Большой французский разворот

Как превратить вечно отстающую экономику Франции в рассадник предпринимательства

Forbes
Кто-нибудь, дайте Неймару «Оскар»: мемы о симуляциях бразильской звезды Кто-нибудь, дайте Неймару «Оскар»: мемы о симуляциях бразильской звезды

Капитан сборной Бразилии Неймар в очередной раз вызвал волну шуток в свой адрес

Playboy
В центре города В центре города

Городская квартира в стиле спокойной, мягкой неоклассики

SALON-Interior
Парадный вход: 8 монументальных ворот Парадный вход: 8 монументальных ворот

Арки из разных концов света

Вокруг света
Золотой эпилог Золотой эпилог

Сколько «Спартак» заработал на чемпионстве

Forbes
Пластик и бриллианты!? Возможно ли это? Пластик и бриллианты!? Возможно ли это?

Отходим от стереотипных представлений о ювелирных украшениях

Cosmopolitan
Лима, Перу Лима, Перу

Перу заслуженно сравнивают с Крымом

Maxim
Драться меня научил папа Драться меня научил папа

Денис Драгунский, мальчик из «Денискиных рассказов», сам стал писателем

Добрые советы
Самые крутые боевики, которые стоит посмотреть: 43 лучших фильма Самые крутые боевики, которые стоит посмотреть: 43 лучших фильма

Самые крутые боевики, которые стоит посмотреть каждому

Playboy
Массовые акции протеста против пенсионной реформы невозможны Массовые акции протеста против пенсионной реформы невозможны

Соцопросы показали падение рейтинга власти

СНОБ
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Фестиваль-путешествие лаборатории «Человек мира» Фестиваль-путешествие лаборатории «Человек мира»

Фестиваль-путешествие лаборатории «Человека Мира»

Cosmopolitan
Стоящие люди Стоящие люди

10 самых дорогих футболистов Чемпионата мира — 2018

Forbes
«Мег: Монстр глубины», «Кристофер Робин» и другие главные фильмы августа «Мег: Монстр глубины», «Кристофер Робин» и другие главные фильмы августа

Прочитай наши рецензии и реши, бежать ли в кинотеатр

Maxim
Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!» Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!»

О том, когда настанет вечная молодость, рассказывает биохимик Максим Скулачев

Maxim
Кара Делевинь о моментах, которые изменили ее жизнь Кара Делевинь о моментах, которые изменили ее жизнь

Модель рассказала о самом главном — от первой татуировки до разбитого сердца

Vogue
Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все

Галь Гадот и вправду Чудо-Женщина

GQ
Нетуристический Пьемонт Нетуристический Пьемонт

Отдыхаем от суеты и неспешно объезжаем красивейшие итальянские озера

АвтоМир
Мыс доброй одежды Мыс доброй одежды

Алла Вербер — женщина, которая решает, что мы будем носить завтра

Cosmopolitan
Та самая, но другая Та самая, но другая

Рита Ора — о новом альбоме и судебном разбирательстве с Джей-Зи

Glamour
Дело на копейку: самые дешевые и выгодные франшизы рейтинга Forbes Дело на копейку: самые дешевые и выгодные франшизы рейтинга Forbes

Бизнес с затратами не более 1 млн рублей и высокой рентабельностью

Forbes
Кризис первой четверти Кризис первой четверти

Как быть, если поступил не в «свой» вуз

Огонёк
Reddit по-русски Reddit по-русски

Максим Хрящев построил главное пользовательское сообщество Рунета

РБК
Не цифрой единой Не цифрой единой

Парадокс альтернативных инвестиций

Forbes
Внутри себя я танцую Внутри себя я танцую

Танцор Аниты Цой рассказал «СтарХиту», как, потеряв ногу, не потерял себя

StarHit
Женская сила: участницы рейтинга знаменитостей — 2018 Женская сила: участницы рейтинга знаменитостей — 2018

13 женщин, вошедших в рейтинг звезд шоу-бизнеса и спорта

Forbes
Открыть в приложении