ОМ в горле
Главный редактор Esquire Сергей Минаев и основатель журнала «ОМ» музыкант Игорь Григорьев обсудили, как меняют культуру новые поколения артистов
Сергей Минаев: Октябрьский номер Esquire посвящен новой музыке. Ты всегда открывал для меня много нового – что-то цепляло, что-то нет. Ты следишь за тем, что сейчас в музыке происходит?
Игорь Григорьев: Слежу, конечно. Ты ждешь, что я начну беситься и ворчать?
Сергей: Я хочу узнать твое мнение.
Игорь: Давай сразу договоримся, что я не буду никого критиковать. Это мое правило – не плеваться в цеху, в котором работаешь. Я могу высказать претензии концептуального характера.
Сергей: Это как?
Игорь: Ну, скажем, мне не нравится поколение, которое пришло после нас. Те, кого называли хипстерами. Они сейчас повзрослели и просят их так больше не называть. Я называл их барахольщиками. По идее это поколение должно было подхватить наше знамя, но они про***али его. Ты знаешь, что делают с отрядом, про***вшим знамя? Расформировывают его.
Сергей: Что с этим поколением не так?
Игорь: Поколение, чей главный орган называется Look At Me, это толкучий рынок, а не поколение.
Сергей: Кого из музыкантов ты к этому поколению относишь?
Игорь: Да всех, кто поет на английском. Зачем их перечислять?
Сергей: Тебе не нравится, что их песни на английском? Казалось бы, космополитизированная история. Нарядные мальчики, хорошо поют.
Игорь: Я знаю. Антон Беляев, например, с которым я сотрудничал на первом альбоме, не выносит песен на русском языке. Я его понимаю. Он и его поколение росли в 1990-х, когда новая культура, которую мы внедряли, еще не оформилась и отовсюду звучала какая-то дичь. Телевидение крутило эти адские «Рождественские встречи» Пугачевой с дельфинами и русалками, из тюрьмы выпустили Новикова (Александр Новиков, исполнитель шансона. Был осужден на 10 лет в 1985 году, вышел досрочно в 1990-м. – Esquire), блатняк плотно зашел на радио и стал называться шансоном. С другой стороны, потихоньку появлялся интернет, открывая доступ к западной музыке. И вот это подражальческое творчество, конечно, было связано с нежеланием ассоциироваться…
Сергей: С тем, что звучало в России в 1990-х.
Игорь: Да. Но, ребята, эти ваши англоязычные песни протеста уже давно не актуальны. В России кардинально другая ситуация с музыкой, в которой даже Земфира уже старушка, не говоря о Пугачевой. Хватит. Пойте по-русски. На языке, на котором вам пели колыбельные на ночь.
Сергей: Да, новые молодые артисты, те, кому сейчас 18–25, все поют по-русски.
Игорь: Конечно. С конца 1980-х до середины 1990-х был переходный период, когда рвались все связи с советским прошлым. Для культуры и для музыки это катастрофа. Мы до сих пор от нее не очухались.
Сергей: Ты не считаешь, что это был не протест, а попытка влиться в международную культуру?
Игорь: И что, влились? Посмотри на современную украинскую музыку. Я месяц назад ходил на концерт «ДахаБраха» (современная украинская фолк-группа. – Esquire) в Нью-Йорке. Sony Hall, Times Square, три тысячи зрителей. Треть украинцы, две трети – американцы. И вот эти чудесные хохлы, они реально востребованы на мировой сцене. Они выступают на Гластонбери и Коачелле (крупнейшие музыкальные фестивали в Великобритании и США соответственно. – Esquire). Там же Onuka, там же Gogol Bordello, там же Пани Валькова. Они поют на родном языке, их музыка растет из украинских корней. Даже у Дорна эти корни очевидны. На фига миру сдался русский синти-поп, а?
Сергей: Когда речь идет об украинской музыке, я представляю гопак, гуцульщину. А когда ты говоришь «русские отрываются от корней», какие корни ты имеешь в виду? Чайковский? Вертинский? Казацкие песни?
Игорь: Если честно, я считаю, что русской музыки как национальной традиции не существует. Есть буряты, есть мари, есть Кострома, но это все разный космос. Музыка, которую мы называем русской, уходит корнями в украинский обрядовый фолк с его плачами, колядками, перебранками, бесовскими ритуалами на Ивана Купалу и так далее. Русские – большей частью северный народ, а музыка – это южное искусство. Она возникает там, где люди живут не напрягаясь, где не надо бороться за выживание.
Сергей: Ты же южанин? Ростов – это все-таки юг.
Игорь: Таганрог. Я родился в Таганроге. И до 1925 года это была Украина. Я, как и Чехов, приехав в Москву, учился говорить по-русски. В детстве мы не говорили по-русски.
Сергей: А как ты говорил?
Игорь: На суржике. Гхэкал. Чехов тоже гхэкал. Носил с собой кулек с семачками и гхэкал. Чем наводил ужас на актрис Художественного театра.
Сергей: Ты в Москву приехал с кульком семачек?
Игорь: Да, с семачками, авоськой, в которой была кровяная колбаска, и гхэкал.
Сергей: Кто был на знамени твоего поколения? Земфира? Лагутенко?
Игорь: На знамени моего поколения были написаны слова: «Через четыре года здесь будет город-сад!»
Сергей: Кто нес этот флаг?
Игорь: Лагутенко, Земфира, Дельфин, Фадеев, «Сплин», «Агата Кристи», «Мегаполис». Тот же «Ленинград», простите. Да много кто.
Сергей: Как ты относился к творчеству группы «Ленинград», когда они появились?
Игорь: Мне они всегда были *** (безразличны. – Esquire), потому что я не люблю всю эту быдлоэстетику в принципе. Меня от нее тошнит. Все это талантливо сделано, и я, наверное, единственный человек, который не видел ни одного клипа группы «Ленинград». Когда я говорю «простите», мне неловко за страну, которая выбрала их главной русской группой. Мик Джаггер не соберет 70 тысяч человек на «ВТБ Арене», а они, бл***, собирают.
Сергей: А в наши 1990-е кто собирал стадионы? Portishead, что ли?
Игорь: Ну, «Мумий Тролль» собирал.
Сергей: Знаешь, что мне Лагутенко сказал в интервью в апреле? «Есть только четыре города, в которых я могу собрать площадку. Москва, Питер, Екатеринбург и родной Владик». Четыре города собирал тогда – эти же четыре соберет и сегодня.