В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

EsquireИстория

1990: Лихие и крутые

0:00 /
620.739
Танк на московской улице во время августовского путча 1991-го

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс». Главное требование к его новым сотрудникам – «отсутствие опыта работы в советской торговле». Само определение «советский» или «совковый» становится синонимом всего отжившего и плохого. Начинается новая Россия – страна победивших детей, не желавших жить как их родители. Правда, «родители» попытаются отыграться, устроив августовский путч ГКЧП, но сотни тысяч москвичей на улице отстоят Ельцина и свои девяностые. Год закончится под звуки электроники: в декабре в павильоне «Космос» на ВДНХ пройдет первый рейв – Gagarin Party. Вообще слово «первый» долго будет звучать в 1990-е: первый валютный супермаркет, первое телешоу, первый глянец, первая реклама, первый референдум, первое заказное убийство, первая чеченская война. Все развивается настолько стремительно, что кажется, будто это навсегда, но в 1998 году молодую российскую экономику почти уничтожит финансовый кризис, его сменит кризис политический, и под занавес 1990-х Борис Ельцин скажет свое знаменитое «я устал, я ухожу».

Очередь в первый «Макдоналдс» в Москве, Пушкинская площадь

Кажется, что основным занятием в стране стала торговля. Продают и покупают золото, валюту, ваучеры, проституток, наркотики, «фуру «Мальборо», акции МММ и системы залпового огня. Главная профессия – коммерсант. Газета с одноименным названием становится ключевым изданием в стране. Каждый второй щеголяет набором слов из словаря новых предпринимателей: офис, безнал, проводка, авизо, безотзывный аккредитив, крыша. Именно «крыша» – вторая по популярности работа. Те, у кого не сложилось со своим бизнесом, отжимают чужой, кто-то обязательно платит кому-то за «крышевание» – без него зарабатывать невозможно, могут убить. Спортивные костюмы, черные машины, золотые цепи, стрелки, предъявы и наезды – люди учатся «добазариваться» в новых рыночных условиях. Финансовые пирамиды и кооперативы тоже быстро вырастают в 1990-е и сдуваются с ними же. К концу десятилетия, когда изрядную часть бандитов и коммерсантов унесет мутными водами времени – кого за границу, кого в тюрьму, – на сцену выйдут новые герои: пиарщики и работники телевидения. Только в 1999-м Виктор Пелевин в своем «Generation «П» назначит эти профессии главными в эпохе.

Девушка на фоне милицейской машины, рядом с Красной площадью

С кончиной СССР умирает и массовый спорт. На него нет денег, человеческих ресурсов, да и места: на территории стадионов и катков возникают оптовые рынки и автостоянки. Мужчины занимаются всем, что помогает выжить в уличной драке: бокс, карате и всевозможные единоборства. Книга Чака Паланика «Бойцовский клуб» выходит вовремя, в конце 1990-х Дэвид Финчер снимает по ней знаменитый фильм. Быть силачом модно: Владимир Турчинский по прозвищу Динамит движением плеча сдвигает колонну грузовиков и, снявшись в клипе Натальи Ветлицкой, быстро становится светским персонажем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Восток и его обитатели Восток и его обитатели

В озере Восток под ледовым щитом Антарктиды есть жизнь

Популярная механика
14 самых идиотских преступлений последнего времени 14 самых идиотских преступлений последнего времени

Не все преступления совершаются криминальными гениям

Maxim
Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
Малыш на драйве Малыш на драйве

Англичанин Льюис Хэмилтон – один из лучших гонщиков «Формулы-1»

Esquire
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
Ода брадости! Как выбирать, отращивать и ухаживать за бородой — гид MAXIM Ода брадости! Как выбирать, отращивать и ухаживать за бородой — гид MAXIM

Чем больше борода, тем больше загадок она таит (и это даже не остатки еды)

Maxim
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Перейти Рубикон: как компании готовятся к закату нефтяной эры Перейти Рубикон: как компании готовятся к закату нефтяной эры

Сектор ископаемого топлива играет важную роль в экономике многих стран

Forbes
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
10 самых амбициозных и неосуществленных проектов СССР 10 самых амбициозных и неосуществленных проектов СССР

Лунная база «Звезда», Дворец Советов и другие грандиозные и несбыточные проекты

Maxim
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Американка получила стажировку в NASA, но быстро ее лишилась. А не надо было писать нецензурные твиты! Американка получила стажировку в NASA, но быстро ее лишилась. А не надо было писать нецензурные твиты!

Она нелитературно нагрубила какому-то мужику, а зря

Maxim
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Как расстаться с девушкой и не получить по лицу: 8 незаменимых советов Как расстаться с девушкой и не получить по лицу: 8 незаменимых советов

Советы для тех случаев, когда расставание кажется чем-то очень тяжелым

Playboy
Творческий прорыв Творческий прорыв

Как выйти из зоны комфорта с помощью креативности

Yoga Journal
Нокаут для экономики. Чем новые санкции угрожают банкам и их клиентам Нокаут для экономики. Чем новые санкции угрожают банкам и их клиентам

Ограничительные меры США могут вызвать рост первоначального взноса по ипотеке

Forbes
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Женщина‑кошка Женщина‑кошка

Ло­ра Хар­ри­ер — о собственном стиле, любимых украшениях и режиссерах

Vogue
Дакота-блюз Дакота-блюз

Жарким летним деньком мы отправились за сцену к певице Рите Дакоте

Maxim
Евгения Добровольская. Разбивая стереотипы Евгения Добровольская. Разбивая стереотипы

Воспоминания Евгении Добровольской о том, как она стала актрисой

Караван историй
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Лучшие шутки дня и Бэтмен против Супермена! Лучшие шутки дня и Бэтмен против Супермена!

Первичный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
Надежда Михалкова о режиссерском дебюте, тинейджерстве и двойной жизни Надежда Михалкова о режиссерском дебюте, тинейджерстве и двойной жизни

Надежда Михалкова рассказывает, как cидится в режиссерском кресле

Vogue
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Уральские приключения Уральские приключения

Путешествие по удивительному Пермскому краю на кроссовере Ford Ecosport

АвтоМир
Можно ли жить без сожалений? Можно ли жить без сожалений?

Причина сожалений – убеждение, что наша жизнь могла бы быть лучше

Psychologies
Работа по профилю Работа по профилю

Главному злодею Голливуда Ха­вьеру Бар­дему наконец досталась положительная роль

GQ
За что казнили Джордано Бруно За что казнили Джордано Бруно

Джордано Бруно окончил свою жизнь на костре за совсем другие «прегрешения»

Дилетант
5 причин отправиться на греческие острова прямо сейчас 5 причин отправиться на греческие острова прямо сейчас

Если вам нет нужды возвращаться к московской жизни 1 сентября, езжайте в Грецию

Vogue
Открыть в приложении