Первые главы романа Ленивая река

EsquireКультура

Ленивая река

Зэди Смит

Мы все в ней – все до единого. Вы, я, дети, наши друзья, их дети, все остальные. Иногда мы вылезаем – на ланч, почитать или позагорать, – но всегда ненадолго. Потом забираемся обратно в метафору. Ленивая река замкнута в кольцо, в ней мокро, в ней есть искусственное течение. Даже сохраняя пассивность, вы перемещаетесь и наконец попадаете туда, откуда начали, а если говорить о глубине метафоры – что ж, она чуть меньше метра везде, кроме маленького отрезка, где она почти достигает двух. Там дети визжат, цепляясь за бортики и ближайших взрослых, пока опять не нащупают дно. Мы движемся по кругу снова и снова. Вся жизнь здесь – течет. Течет!

Люди ведут себя по-разному. Большинство отдается во власть течения, то слегка подгребая руками, то делая шаг-другой. Многие пользуются надувными средствами – трубками, кругами, матрасиками, – стратегически располагая их под локтями, или шеей, или задницей, чтобы повысить запас своей плавучести и таким образом сделать практически не требующее усилий занятие еще более легким. Жизнь – это борьба! Но мы в отпуске, отдыхаем и от жизни, и от борьбы. Как говорится, плывем по течению. А потому, окунаясь в Ленивую реку, обязательно прихватываем с собой что-нибудь надувное, хотя умом понимаем, что искусственное течение и так не даст нам утонуть. И все же мы их берем, эти штуковины – фирменные, слишком большие, причудливой формы. Последние, часто очень забавные на вид, – роскошь, новинка, они помогают убить время. Мы совершаем много круговых путешествий, прежде чем их обаяние сходит на нет – а для отдельных счастливчиков этого не случается никогда. Для прочих из нас рано или поздно наступает миг, когда нам становится ясно, что спасатель был прав: эти штуки чересчур громоздкие, с ними неловко управляться, они надоедают. А факт остается фактом: Ленивая река будет нести всех нас с одной и той же скоростью, под одним и тем же палящим испанским солнцем, вечно… пока все не кончится.

Некоторые проверяют этот закон универсальной циркуляции в крайних условиях. Они притворяются мертвыми: голова опущена, руки-ноги расслаблены, абсолютно никакого шевеления – и обнаруживают, что даже труп движется по кругу. Совсем немногие – почти без татуировок, нередко с высшим образованием – пытаются повернуть вспять, загребают против течения, никуда не продвигаясь, разве что оставаясь на месте, пока остальные плывут мимо. Это поза; надолго их не хватает. Я слышала, как один парень с модной стрижкой заявил, что может проплыть в обратном направлении весь круг. Его жена, тоже стильная, сказала: «Давай, попробуй!» Бездетные, они могли позволить себе такие игры. Но когда он развернулся и попробовал, то не продержался и минуты.

Ленивая река – метафора и одновременно настоящий бассейн в отеле, работающем по системе «все включено». Отель находится в Альмерии, на юге Испании. Мы покидаем его только для того, чтобы купить очередное надувное приспособление. Наш план – переиграть отель по его же правилам. Секрет успеха прост: надо пить столько спиртного, чтобы фактически обнулить плату за постой (вслух об этом говорят только самые вульгарные из нас, но действуют все одинаково). Ибо все мы в этом отеле – британцы, нас много, и нам не стыдно. Нам нравится наша компания. Среди нас нет ни немцев, ни французов, так что никто не усмехается, глядя, как у шведского стола мы набираем в тарелки сосисок с жареной картошкой вместо паэльи и меч-рыбы, никто не поджимает губы, когда мы, развалившись в шезлонгах, переключаемся с виртуальности литературы на реальность судоку. У одного курортника, постарше, обе голени украшены портретами Эми Уайнхаус, и мы не осуждаем его – как можно? У нас осталось не так много святых калибра Эми; мы ее ценим. Мало кто сумел, подобно ей, выразить нашу боль, не высмеивая и не умаляя ее. Поэтому нечего удивляться, что вечерами, ненадолго вынырнув из Ленивой реки на час караоке, мы распеваем ее сентиментальные песенки – во всю глотку, уже пьяные, – с удовлетворением сознавая, что позже, гораздо позже, когда все кончится, те же любимые куплеты будут звучать на наших похоронах.

Но караоке было вчера; сегодня у нас фокусник. Он вынимает кроликов из самых неожиданных мест, буквально отовсюду. Мы ложимся спать и видим во сне кроликов, потом встаем и снова залезаем в Ленивую реку. Вы слышали о круговращении жизни? Это оно и есть. Мы движемся по кругу, снова и снова. Нет, мы не ходили смотреть мавританские руины. И в те лысые, бесплодные горы тоже не пойдем. Никто из нас не прочел ни одной книги, действие которой разворачивалось бы в наше время здесь, в Альмерии, и ни у кого нет ни малейшего намерения восполнять этот пробел. Мы не будем судимы. Ленивая река – место, где никого не судят. Но это не значит, что мы слепы. Например, мы видели их знаменитые гигантские теплицы – из автобуса, по дороге из аэропорта, – и африканцев, которые там работают. Глядя, как они под безжалостным солнцем ездят на велосипедах от теплицы к теплице, по одному и парами, я прислонилась головой к дребезжащему оконному стеклу и, будто в притче о неопалимой купине, увидела вместо африканцев мираж. Мне явился прозрачный контейнер с помидорчиками, обернутый в целлофан. Он плыл прямо за моим окном, в этой полупустыне, среди мавританских руин. До боли знакомый, он был для меня так же реален, как моя собственная рука. И на этом контейнере я увидела штрих-код, а над ним надпись: «Произведено в Альмерии, Испания». Затем видение исчезло. Оно было ни к чему ни мне, ни моим спутникам – в тот момент, во время нашего отпуска. Ведь кто мы такие, чтобы… и кто вы такой, чтобы… и кто они такие, чтобы спрашивать с нас… и кто первый бросит камень…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Серебряный возраст. Как остаться востребованным сотрудником на пенсии Серебряный возраст. Как остаться востребованным сотрудником на пенсии

Какой план действий нужно разработать прежде, чем вас сочтут «профнепригодным»

Forbes
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
5 способов спасти отношения 5 способов спасти отношения

Как спасти перспективные отношения от самих себя

Psychologies
Жевать лучшего Жевать лучшего

Самые влиятельные московские рестораторы о трендах, бизнесе и любви к еде

Esquire
Прививка или смерть Прививка или смерть

Создание эффективной вакцины против ВИЧ заняло почти 40 лет

Популярная механика
2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
В чем богемно провести остаток лета у бассейна В чем богемно провести остаток лета у бассейна

5 модных выходов на каждые выходные до конца теплого сезона

Vogue
Евгений Бабушкин Евгений Бабушкин

Евгений Бабушкин: И нарек человек имена всем скотам

Esquire
Магазины Sephora приходят в Россию! Магазины Sephora приходят в Россию!

Скоро в России появится еще одна крупная сеть косметических магазинов

Cosmopolitan
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Надувной кинотеатр и еще 7 способов прокачать дачный участок Надувной кинотеатр и еще 7 способов прокачать дачный участок

Гаджеты, которые идеально впишутся в дачный участок

Maxim
1970: Прошла зима, настало лето 1970: Прошла зима, настало лето

В 1971 году операторы «Лунохода–1» «нарисовали» на поверхности Луны цифру «8»

Esquire
Гибкий мир: как хотят работать в Швеции, Англии и России Гибкий мир: как хотят работать в Швеции, Англии и России

Гибкий мир: как хотят работать в Швеции, Англии и России

Forbes
Карта дня беспилотника Карта дня беспилотника

Как города России готовятся к появлению беспилотных автомобилей

Популярная механика
Игры-2020 в Токио станут самыми продвинутыми Игры-2020 в Токио станут самыми продвинутыми

Toyota определила концепцию мобильности для Игр Токио-2020

Популярная механика
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Ученые назвали человека канцерогенным видом Ученые назвали человека канцерогенным видом

Деятельность человека приводит к росту заболеваемости раком среди диких животных

Популярная механика
VIP деятельности VIP деятельности

Дмитрий Брейтенбихер о том, как банки перестраиваются в цифровом мире

Esquire
«Геологическое оружие». Зачем «Роснефть» подала в суд на ExxonMobil «Геологическое оружие». Зачем «Роснефть» подала в суд на ExxonMobil

«Роснефть» считает, что нефть из ее части месторождения перетекает к «соседям»

Forbes
Лидерами становятся... Лидерами становятся...

Учредитель компании Toy.ru Алиса Лобанова об истории своего успеха

OK!
Роман-газета Роман-газета

Пытаемся разобраться в мифологии этого удивительного человека

Tatler
Пиво — не то, что мы думаем! 12 шокирующих фактов про любимый напиток Пиво — не то, что мы думаем! 12 шокирующих фактов про любимый напиток

Кружечка пива в приятной компании, в выходной день — звучит очень заманчиво

Playboy
«Почему ты не отвечаешь?»: минусы современных способов связи «Почему ты не отвечаешь?»: минусы современных способов связи

Английская писательница Кристин Манби подготовила эссе о новом виде зависимости

Psychologies
Наташина мечта Наташина мечта

Наталья Осипова — о балете, мужчинах и Айседоре Дункан

Vogue
Бросить институт ради любви?! Бросить институт ради любви?!

Моя дочь, поступившая в престижный вуз, не придет в этот день на учебу

Лиза
Последнее лето Последнее лето

Новая история виллы Камуцци

AD
Наследство короля Наследство короля

Майкла Джексона нет с нами уже девять лет

StarHit
Таус Махачева — надежда и опора современного российского искусства Таус Махачева — надежда и опора современного российского искусства

Художница Таус Махачева о проектах от Шанхая до Ливерпуля

Vogue
Как сделать 6 разных вариантов макияжа с помощью одной палетки теней Как сделать 6 разных вариантов макияжа с помощью одной палетки теней

Как сделать 6 разных вариантов макияжа с помощью одной палетки теней

Cosmopolitan
Открыть в приложении