Первые главы романа Ленивая река

EsquireКультура

Ленивая река

Зэди Смит

Мы все в ней – все до единого. Вы, я, дети, наши друзья, их дети, все остальные. Иногда мы вылезаем – на ланч, почитать или позагорать, – но всегда ненадолго. Потом забираемся обратно в метафору. Ленивая река замкнута в кольцо, в ней мокро, в ней есть искусственное течение. Даже сохраняя пассивность, вы перемещаетесь и наконец попадаете туда, откуда начали, а если говорить о глубине метафоры – что ж, она чуть меньше метра везде, кроме маленького отрезка, где она почти достигает двух. Там дети визжат, цепляясь за бортики и ближайших взрослых, пока опять не нащупают дно. Мы движемся по кругу снова и снова. Вся жизнь здесь – течет. Течет!

Люди ведут себя по-разному. Большинство отдается во власть течения, то слегка подгребая руками, то делая шаг-другой. Многие пользуются надувными средствами – трубками, кругами, матрасиками, – стратегически располагая их под локтями, или шеей, или задницей, чтобы повысить запас своей плавучести и таким образом сделать практически не требующее усилий занятие еще более легким. Жизнь – это борьба! Но мы в отпуске, отдыхаем и от жизни, и от борьбы. Как говорится, плывем по течению. А потому, окунаясь в Ленивую реку, обязательно прихватываем с собой что-нибудь надувное, хотя умом понимаем, что искусственное течение и так не даст нам утонуть. И все же мы их берем, эти штуковины – фирменные, слишком большие, причудливой формы. Последние, часто очень забавные на вид, – роскошь, новинка, они помогают убить время. Мы совершаем много круговых путешествий, прежде чем их обаяние сходит на нет – а для отдельных счастливчиков этого не случается никогда. Для прочих из нас рано или поздно наступает миг, когда нам становится ясно, что спасатель был прав: эти штуки чересчур громоздкие, с ними неловко управляться, они надоедают. А факт остается фактом: Ленивая река будет нести всех нас с одной и той же скоростью, под одним и тем же палящим испанским солнцем, вечно… пока все не кончится.

Некоторые проверяют этот закон универсальной циркуляции в крайних условиях. Они притворяются мертвыми: голова опущена, руки-ноги расслаблены, абсолютно никакого шевеления – и обнаруживают, что даже труп движется по кругу. Совсем немногие – почти без татуировок, нередко с высшим образованием – пытаются повернуть вспять, загребают против течения, никуда не продвигаясь, разве что оставаясь на месте, пока остальные плывут мимо. Это поза; надолго их не хватает. Я слышала, как один парень с модной стрижкой заявил, что может проплыть в обратном направлении весь круг. Его жена, тоже стильная, сказала: «Давай, попробуй!» Бездетные, они могли позволить себе такие игры. Но когда он развернулся и попробовал, то не продержался и минуты.

Ленивая река – метафора и одновременно настоящий бассейн в отеле, работающем по системе «все включено». Отель находится в Альмерии, на юге Испании. Мы покидаем его только для того, чтобы купить очередное надувное приспособление. Наш план – переиграть отель по его же правилам. Секрет успеха прост: надо пить столько спиртного, чтобы фактически обнулить плату за постой (вслух об этом говорят только самые вульгарные из нас, но действуют все одинаково). Ибо все мы в этом отеле – британцы, нас много, и нам не стыдно. Нам нравится наша компания. Среди нас нет ни немцев, ни французов, так что никто не усмехается, глядя, как у шведского стола мы набираем в тарелки сосисок с жареной картошкой вместо паэльи и меч-рыбы, никто не поджимает губы, когда мы, развалившись в шезлонгах, переключаемся с виртуальности литературы на реальность судоку. У одного курортника, постарше, обе голени украшены портретами Эми Уайнхаус, и мы не осуждаем его – как можно? У нас осталось не так много святых калибра Эми; мы ее ценим. Мало кто сумел, подобно ей, выразить нашу боль, не высмеивая и не умаляя ее. Поэтому нечего удивляться, что вечерами, ненадолго вынырнув из Ленивой реки на час караоке, мы распеваем ее сентиментальные песенки – во всю глотку, уже пьяные, – с удовлетворением сознавая, что позже, гораздо позже, когда все кончится, те же любимые куплеты будут звучать на наших похоронах.

Но караоке было вчера; сегодня у нас фокусник. Он вынимает кроликов из самых неожиданных мест, буквально отовсюду. Мы ложимся спать и видим во сне кроликов, потом встаем и снова залезаем в Ленивую реку. Вы слышали о круговращении жизни? Это оно и есть. Мы движемся по кругу, снова и снова. Нет, мы не ходили смотреть мавританские руины. И в те лысые, бесплодные горы тоже не пойдем. Никто из нас не прочел ни одной книги, действие которой разворачивалось бы в наше время здесь, в Альмерии, и ни у кого нет ни малейшего намерения восполнять этот пробел. Мы не будем судимы. Ленивая река – место, где никого не судят. Но это не значит, что мы слепы. Например, мы видели их знаменитые гигантские теплицы – из автобуса, по дороге из аэропорта, – и африканцев, которые там работают. Глядя, как они под безжалостным солнцем ездят на велосипедах от теплицы к теплице, по одному и парами, я прислонилась головой к дребезжащему оконному стеклу и, будто в притче о неопалимой купине, увидела вместо африканцев мираж. Мне явился прозрачный контейнер с помидорчиками, обернутый в целлофан. Он плыл прямо за моим окном, в этой полупустыне, среди мавританских руин. До боли знакомый, он был для меня так же реален, как моя собственная рука. И на этом контейнере я увидела штрих-код, а над ним надпись: «Произведено в Альмерии, Испания». Затем видение исчезло. Оно было ни к чему ни мне, ни моим спутникам – в тот момент, во время нашего отпуска. Ведь кто мы такие, чтобы… и кто вы такой, чтобы… и кто они такие, чтобы спрашивать с нас… и кто первый бросит камень…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1970: Прошла зима, настало лето 1970: Прошла зима, настало лето

В 1971 году операторы «Лунохода–1» «нарисовали» на поверхности Луны цифру «8»

Esquire
Камушки с фантазией Камушки с фантазией

Используй природный камень для стильного оформления дачного участка

Лиза
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Каннский кинофестиваль глазами Алены Пеневой Каннский кинофестиваль глазами Алены Пеневой

Ретроспектива (а также закулисье) Каннского фестиваля

Cosmopolitan
Иван Ургант Иван Ургант

Правила жизни телеведущего и актера Ивана Урганта

Esquire
Проклятие холодов. Почему Россия упорно не переселяется на юг Проклятие холодов. Почему Россия упорно не переселяется на юг

Российский «Солнечный пояс» пребывает в забвении

Forbes
Все деньги Мура Все деньги Мура

В июле 2010 года жизнь Люка Мура по прозвищу Милки изменилась раз и навсегда

Esquire
Семь причин поехать в Лимассол Семь причин поехать в Лимассол

Давайте выясним, почему туристы так любят город Лимассол

StarHit
Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
Для тех, кто любит в доме порядок Для тех, кто любит в доме порядок

Практикум по уборке и оптимизации пространства

Домашний Очаг
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Квантовое превосходство: всё о квантовых компьютерах Квантовое превосходство: всё о квантовых компьютерах

В IT сложилась предреволюционная ситуация

Популярная механика
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Юрий Стоянов: Никогда не был везунчиком, баловнем судьбы Юрий Стоянов: Никогда не был везунчиком, баловнем судьбы

Юрий Стоянов о мечтах и планах, любимой жене и дочке

Лиза
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
«Я не видела его два месяца»: москвичка пытается вернуть своего ребенка «Я не видела его два месяца»: москвичка пытается вернуть своего ребенка

История женщины, у которой отобрали ребенка

Cosmopolitan
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Фельдшера на вас нет Фельдшера на вас нет

Как реанимировать умирающую деревню — техника выживания

Русский репортер
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
Вкусный Петербург: летний сезон в «Кококо» Вкусный Петербург: летний сезон в «Кококо»

В ресторане «Кококо» продолжается горячий летний сезон

Cosmopolitan
Под гипнозом: правда и мифы о гипнозе Под гипнозом: правда и мифы о гипнозе

В глубоком гипнотическом сне человек полностью подчиняется воле гипнотизера

Популярная механика
Одинокая девушка-браузер: после этого ты точно откроешь Internet Explorer Одинокая девушка-браузер: после этого ты точно откроешь Internet Explorer

Комиксы про девушку в образе Internet Explorer

Playboy
Дорога к счастью Дорога к счастью

Чтобы понять Уругвай, сюда надо приехать хотя бы на пару недель

Psychologies
Облико морале Облико морале

Зачем люксовые бренды инвестируют в культурное наследие

Robb Report
Работа на публику Работа на публику

Ford Ecospor, Nissan Juke и Toyota C-HR

АвтоМир
Жизнь после родов: как правильно расставить приоритеты? Жизнь после родов: как правильно расставить приоритеты?

Часто в бесконечной череде домашних дел женщина совсем забывает о себе

9 месяцев
Ключевые элементы стиля Майкла Джексона Ключевые элементы стиля Майкла Джексона

Вклад Майкла Джексона в историю моды переоценить сложно

Esquire
Корпорация монстров Корпорация монстров

Лозунг «Всё лучшее — детям» многие родители воспринимают буквально

OK!
Самый SOK: миллиардер Игорь Рыбаков расширяет сеть коворкингов Самый SOK: миллиардер Игорь Рыбаков расширяет сеть коворкингов

Миллиардеры верят в будущее смарт-офисов

Forbes
Пески вне времени Пески вне времени

Экс­пе­ди­ция Porsche Experience в са­мую древ­нюю пу­сты­ню ми­ра

GQ
Открыть в приложении