В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

EsquireИстория

10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ и линия фронта холодной войны

Записали Сергей Зуев и Варвара Омельченко

0:00 /
1243.137

Берлинская стена почти тридцать лет – 10316 дней – разделяла город на два государства: фактически они располагались друг от друга на расстоянии в несколько десятков метров, идеологически – на разных полюсах. По обе стороны от стены поднимали и подавляли бунты, плели шпионские интриги; рождались и умирали герои и злодеи. К 30-й годовщине падения стены Esquire вспоминает их истории.

На востоке ее называли антифашистским оборонительным валом. На западе – стеной позора. 13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены – 106-километрового ошейника, сомкнувшегося вокруг западной части Берлина. Холодная война в разгаре; через год грянет Карибский кризис, под звон ядерного оружия человечество приставит пистолет к собственному виску. А пока власти Германской Демократической Республики укрепляют границу, отделяющую Восточный Берлин от агрессии провокаторов с запада. Правда, строят ее почему-то с тем расчетом, чтобы «свои» не смогли добраться до «чужих», а не наоборот.

Стена простоит 29 лет, и 29 лет берлинцы будут пытаться ее преодолеть. Почти двум с половиной сотням смельчаков эта попытка будет стоить жизни.

13 августа 1961 года, воскресенье

Тысячи берлинцев выходят из дома и обнаруживают, что город разделен – военные патрули не пропускают из восточной части в западную и наоборот. В ближайшие два дня новую границу обтянут колючей проволокой. В ближайшие месяцы на запад сбегут еще около тысячи человек.

Кто-то уходит по тоннелю канализации, кто-то – по тоннелям метро, кто-то, ломая ноги, выпрыгивает прямо из окон домов, стоящих на новой границе. Скоро все пути отрежут. Тоннели запечатают, в метро с контактных рельсов снимут защитные кожухи, на шпалы положат «сталинский газон» – полосу направленных вверх заостренных 14-сантиметровых стальных штырей. Проходящие по границе дома замуруют или снесут.

Конрад Шуман – 20-летний военнослужащий армии ГДР 15 августа 1961 года Шумана отправляют на перекресток улиц Руппинер-штрассе и Бернауэр-штрассе охранять участок строительства Берлинской стены. Шуман нервничает – озирается, переминается с ноги на ногу, поправляет на плече лямку автомата. По другую сторону границы, в толпе, стоит фотограф Питер Лейбинг. Он замечает нервозность солдата и направляет на него фотокамеру. Шуман подходит к проволочному ограждению и, как бы проверяя, приминает его ногой. «Перепрыгивай! Перепрыгивай!» – кричат ему немцы с другой стороны. Шуман срывается с места. Камера Лейбинга запечатлевает его прыжок через ограждение, этот кадр становится одним из символов холодной войны.

Конрад Шуман стал одним из первых беглецов из-за стены. В ФРГ он устроился автослесарем, женился; опасаясь преследования со стороны спецслужб, никогда не выходил на связь с родственниками, оставшимися в Восточном Берлине. Он навестит их в 1989-м, уже после открытия границы, но они не станут общаться с ним. В 1998 году страдающий депрессией Конрад Шуман повесится на дереве во дворе родительского дома.

***

Название станции Stadtmitte переводится как «Центр города» – сегодня она одна из самых оживленных в немецкой подземке. На протяжении почти трех десятков лет Stadtmitte была станцией-призраком – как и еще 16 станций берлинского метрополитена U-Bahn. Эти линии частично проходили под территорией ГДР, а начинались и заканчивались в Западном Берлине. Под предлогом защиты от вражеских шпионов в ГДР станции закрыли наглухо. Часть выходов перекрыли тяжелыми металлическими воротами, часть замуровали. Вдоль платформ протянули колючую проволоку – на случай, если кто-то решит сбежать на запад, запрыгнув на поезд.

На станциях-призраках поезда из Западного Берлина не останавливались. Поезд замедляет ход, гул в вагонах стихает: состав неспешно проходит через когда-то оживленные станции, теперь пустые и темные, только в глубине под светом фонарей стоят вооруженные патрули.

После того как власти ГДР перекрывают возможность сбежать по имеющимся тоннелям, берлинцы начинают рыть свои. По разным данным, за 29 лет было вырыто от 75 до 150 тоннелей с востока на запад, их продолжают находить до сих пор: в феврале 2018-го, например, обнаружили еще один тоннель в районе Пренцлауэр-Берг. Подкоп длиной около 80 метров должен был закончиться сразу за стеной, но не сложилось: тоннель обнаружили агенты Штази, беглецов арестовали.

В начале 1960-х тоннели чаще всего начинались на улице Бернауер-штрассе, из-за близости домов Восточного и Западного блоков. Самый глубокий и длинный тоннель – «Маэуртоннель», или «Тоннель 57», – рыли на Бернауэр-штрассе 36 молодых людей, в основном студенты. Каждую ночь на протяжении полугода они прокапывали секретный ход: из туалета на заднем дворе одного из домов до неработающей булочной в Западном секторе. За одну ночь в 1961 году через тоннель сбежали 57 человек.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
«Пивная открывалка» в честь Великой Победы. Как война памятников сближает Россию и Польшу «Пивная открывалка» в честь Великой Победы. Как война памятников сближает Россию и Польшу

Установка памятников как утверждение консервативной воли

СНОБ
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Проект года: Марина Лошак Проект года: Марина Лошак

Директор Пушкинского музея Марина Лошак обещает нам большие перемены

Glamour
Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества 5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества

Порой фантасты обращаются к сценариям светлого будущего

Популярная механика
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
«Желтые жилеты»: революция на развязке «Желтые жилеты»: революция на развязке

Технологии, цели и причины самого массового протеста Европы

Русский репортер
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Раф Симонс дал первое интервью после Calvin Klein: главное Раф Симонс дал первое интервью после Calvin Klein: главное

Раф Симонс — о давлении, молодых дизайнерах и будущем его собственного бренда

Esquire
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
«Это было волнительно!» «Это было волнительно!»

Наши читатели поделились личным опытом пользования шеринг-услугами

РБК
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Доктор Леонид Элькин: «Первым делом я спрашиваю: Доктор Леонид Элькин: «Первым делом я спрашиваю:

Леонид Элькин рассказал о своём индивидуальном подходе к пациентам

РБК
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Счастливого Нового года...А так бывает? Счастливого Нового года...А так бывает?

Казалось бы, чего плохого можно ожидать от новогодних праздников

Домашний Очаг
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Триллионы на кону: почему миллиардер Аркадий Ротенберг передумал покидать большую стройку после Крымского моста Триллионы на кону: почему миллиардер Аркадий Ротенберг передумал покидать большую стройку после Крымского моста

Аркадий Ротенберг называл Крымский мост своим последним крупным проектом

Forbes
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Папа на пенсии Папа на пенсии

Какие аргументы за позднее отцовство находят пожилые голливудские актеры?

StarHit
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Эко уборка Эко уборка

Как отмыть дом с минимальным ущербом для здоровья

Лиза
Система полковника Смолова и майора Перова Система полковника Смолова и майора Перова

Первая глава новой книги Софии Синицкой

Esquire
Маленький патчевый заводик: как Тина Канделаки строит многомиллионный косметический бизнес Маленький патчевый заводик: как Тина Канделаки строит многомиллионный косметический бизнес

История создания косметического бренда Ansaligy Тины Канделаки

Forbes
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Северный гигант Северный гигант

Новый вездеход от КамАЗ, который легко пройдет по тундре и болоту

Популярная механика
Прожектор Shortparis Прожектор Shortparis

Встреча в фуд-корте с главной авангардной группой поколения Shortparis

Esquire
От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости

Самая справедливая подборка фильмов от Forbes Life

Forbes
Американский мечтатель Американский мечтатель

Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном Джона Кеннеди

Esquire
Чтение выходного дня: отрывок из новой книги экономиста Адама Туза о том, как десятилетие экономических кризисов сделало наш мир таким, какой он есть Чтение выходного дня: отрывок из новой книги экономиста Адама Туза о том, как десятилетие экономических кризисов сделало наш мир таким, какой он есть

Как экономические кризисы изменили наш мир и при чем тут Трамп

Esquire
Открыть в приложении