Портретная галерея Дмитрия Быкова: писатель Всеволод Вишневский

ДилетантКультура

Всеволод Вишневский

1.

Всеволод Вишневский — это, конечно, ужас, летящий на крыльях ночи. И даже я, со всей моей пристрастностью к советскому периоду русской литературы, почти не нахожу, за что его похвалить. Если он и представляет интерес для сегодняшнего исследователя, то прежде всего как топорный исполнитель топорных предписаний: в изучении этого ремесла есть свой интерес и даже своя актуальность, но предмета для критики тут нет.

Самый красноречивый пример, конечно, это «Незабываемый 1919-й» — худшая из его пьес, которой он придавал исключительное значение: торопился закончить, напечатать, свеженький «Новый мир» за декабрь 1949 года с пылким автографом отнес лично в кремлевскую приемную, к окошечку, где принимали письма. Поздравил, стало быть, с 70-летием. Ответ не заставил ждать: уже 8 марта 1950 года был опубликован указ о новых сталинских премиях, премия первой степени — ему. Пьеса и так была чудовищная, а для фильма Михаила Чиаурели он еще внес туда поправки, актуализирующие содержание, и вот это уже совсем нельзя смотреть, даже в общем контексте «эпохи малокартинья». Правда, соавтором сценария числится Александр Филимонов, на чьей совести свежайшие поправки, внесенные уже после смерти драматурга. Там почти нет собственно Гражданской войны, зато есть ужасный русофоб Черчилль, желающий погубить не революцию даже, а Россию как таковую. Ну а что вы хотите, эпоха требует! Только что он был союзник, теперь сказал Фултонскую речь, мы опять против всего мира, и единственная надежда осажденной России — конечно, товарищ Сталин! Робкий, зашуганный Ленин в исполнении Павла Молчанова только и ждет, пока красивый, демонический Сталин-Геловани наведет порядок, спасет Петроград от Зиновьева, вдохновит на борьбу местный пролетариат и наставит на ум интеллигенцию. Черчилль больше всех боится Сталина, только о нем и говорит. Занятно, что Сталин и Черчилль, так недавно дружелюбно позировавшие фотографам в Ялте, — оба на момент создания фильма живы; Сталин в 1919-м — орел молодой, а Черчилль¸ в роли которого мучился великий Станицын, — тогда уже глубокий подагрический старик, даром что старше Сталина на какие-то пять лет, а Ленина младше на четыре. Сталин, посмотрев эту невыносимую агитку, сказал раздраженно: «Нэ так все было. Савсэм нэ так!» — но, по свидетельству Хрущева, пересматривать картину любил, особенно ему нравилась сцена, когда он едет на бронепоезде, невозмутимо куря трубку под обстрелом. Пули уважают, не долетают.

А если бы сказали Вишневскому, что товарищ Сталин перегибал и вообще злодействовал? Вишневский, думаю, и тут все переделал бы в соответствии с духом времени. А если бы узнал, что и товарищ Ленин был не во всем прав? Вот тогда бы не переделывал, нет. Тогда бы он честно умер. Собственно, он так и поступил 28 февраля 1951 года, едва отметив 50-летие. Думаю, он что-то начинал понимать — отсюда его вялость в последние годы, неспособность работать, переутомление. Верить-то он верил, но энтузиазма уже не испытывал — общее разочарование коснулось и его.

Он всегда придавал себе колоссальное значение. Тщательно датировал письма, подкалывал их копии в свои архивные папки. Вел с членами редколлегии (редактировал «Знамя») тщательно хранимую в секретариате переписку по множеству поводов. Все свои распоряжения, озарения, идеи тут же оформлял в виде записок. Отсылал таковые записки писателям-коллегам, Федина, сочинявшего трилогию о Гражданской войне, заваливал книгами и статьями из своего архива, следил, чтобы он с ними тщательно знакомился, описывал знамена и обмундирование Первой конной в мельчайших деталях… Поощрял авторов журнала, внимательно следил за творческим процессом, помогал литературой по теме. Рецензию на вторую серию Ивана Грозного на шестнадцати машинописных страницах зачитал лично Эйзенштейну! — и несчастный Эйзенштейн, мизинец которого был гораздо умней Вишневского, выслушал уважительно и сказал: как жаль, что Всеволод Витальевич не будет этого печатать. Ведь это лучшая его проза. Зачем сказал? То ли в такой хитрой форме попросил не печатать (фильм считался неготовым, после беседы со Сталиным Эйзенштейну дали возможность переделать вторую серию и закончить третью), то ли трезво оценил прозу Вишневского. Она ужасна. Если в драматургии еще случаются просветы, то проза — ну, каждый желающий может оценить этот набор идейно правильных междометий, в сети все есть. «Сибирцы подходят: цепями, вперебежку. Интервалы по фронту — три шага. Примолкли все. Тихо. Тут у одного зубы застучали. Слышно, как снег скрипит. Командиры матросские — старые, бывалые — ловят глазом, чуют нутром: опередить сибирцев надо, ожечь их прежде, чем „ура“ начнут. С „ура“ легче идти, а если их раньше стегануть — труднее им наступать будет.

Братки лежат, левыми локтями под собой ямки буравят. Кто понервнее — курок поставит, чтобы не дернуть раньше других. Полковой пес, взятый с крейсера, стал подскуливать. Цыкнули — умолк. Пулеметчикам из резерва горячие чайники лётом тащат: кожуха пулеметов прогреть надо. И вот — с фланга: „По противнику! Постоянный! Пальба рот-той!“

Старый унтер голос дал — что в тринадцатом году на плацу у Исаакия:

— Рот-та!

Подождем… На выдержку берет…

— Пли!

Эх, плеснули! Ох, капнули! С елей снег посыпался…»

Автор был верен себе и писал в этом духе все, включая эпопею «Война», которую так и не окончил. Аналогичным кавалерийским наскоком действовал он и в литературной критике, и в издательской политике, разрывая со всеми, кто казался ему недостаточно идейным. С Мейер хольдом порвал, когда тот принял к постановке пьесу Эрдмана «Самоубийца». Эрдман не наш, Эрдман тащит вправо! И причиной его депрессии, вероятно, было то, что верх брали не идейные, а — приспособившиеся. Этого он не мог не видеть, ибо они оттесняли и его. И что-то даже трогательное было в его запоздавшей на 20 лет верности идеям и методам Первой конной: он был человек двадцатых, хороши они или плохи, а вокруг уже были люди сороковых. (Люди тридцатых постепенно друг друга перестреляли, и в пятидесятые их уже почти не было.)

2.

Биография его была удивительно прямой, редкой по тем временам: все колебались, перековывались, а он летел ровно, маленький, круглый и твердый, как пушечное ядро. Он был, между прочим, из непролетарской, интеллигентской среды, сын инженера, учился в Первой СанктПетербургской гимназии (ныне школа 321), истории учил его Василий Григорьевич Янчевецкий, впоследствии писатель В. Ян, переживший его на три года. У Яна была своя педагогическая теория, изложенная в брошюре «Что нужно сделать для петербургских детей»: скаутские лагеря, военные тренировки, футбол, все это в обстановке самой романтической, с чтением Буссенара, с долгими увлекательными путешествиями по питерским окрестностям, с тренировками и раскопками… В четырнадцатом году гимназисты массово сбегали на фронт, некоторых ловили и заворачивали, но Вишневскому повезло. Он дошел до фронта с лейб-гвардии егерским полком, успел побывать в двух боях, но тут его узнал полковой священник, прежде преподававший у них в гимназии Закон Божий. Он настоял на отправке 14-летнего гимназиста в тыл — а через три дня его роту выбило почти сплошь, уцелели 12 человек. Об этом Вишневский узнал в Петрограде, из письма однополчанина Семена Кабанова — тот отвечал младшему другу на поздравление с Пасхой и подарки, которые все достались ему одному.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмами и светом, звуками и дымом Письмами и светом, звуками и дымом

Человечество давно решает проблему оперативной и надежной передачи информации

Дилетант
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Последний шанс Наполеона Последний шанс Наполеона

Возвращение Наполеона к власти получило название «Сто дней»

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Николаевский жандарм Николаевский жандарм

Жандармы получили репутацию, сделавшую голубой мундир символом произвола

Дилетант
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Беспартийный сын «любимца партии» Беспартийный сын «любимца партии»

История жизни Юрия Ларина драматична и светла, характерна и уникальна

Дилетант
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Буддийские и даосские храмы Китая оказались убежищами для вековых деревьев Буддийские и даосские храмы Китая оказались убежищами для вековых деревьев

На территории буддийских и даосских храмов Китая сохранились вековые деревья

N+1
Как устроена young adult-литература: герои, темы и топ-жанры Как устроена young adult-литература: герои, темы и топ-жанры

Чем отличается янг-эдалт от взрослой прозы?

Maxim
Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов

Как две девушки сделали бизнес на блюдах с яйцами?

Forbes
ВТБ поймал волну ВТБ поймал волну

Как проходит пилотный этап

Ведомости
С усилием, но без насилия (над собой) С усилием, но без насилия (над собой)

10 «наивных вопросов» про потенциал человека

Psychologies
Когда наши поезда поедут с высокой скоростью Когда наши поезда поедут с высокой скоростью

Российский скоростной поезд: как создают технику для высокоскоростной магистрали

Монокль
Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент» Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент»

Актерская профессия — это сплошные вопросы

Коллекция. Караван историй
Недобрососедские отношения: как зумеры обесценили мечту миллениалов и что из этого получилось Недобрососедские отношения: как зумеры обесценили мечту миллениалов и что из этого получилось

Почему зумерам и миллениалами так сложно взаимодействовать друг с другом?

Правила жизни
«Меняются материалы, а круг образов всегда один» «Меняются материалы, а круг образов всегда один»

Художник Борис Кочейшвили — о том, что рай — это состояние

Weekend
Слишком заняты, чтобы спать: как сон влияет на эффективность CEO Слишком заняты, чтобы спать: как сон влияет на эффективность CEO

Об особенностях и важности такого простого состояния управленца, как сон

Forbes
Вместо похода к психологу: 4 домашних дела, которые помогут успокоить нервы Вместо похода к психологу: 4 домашних дела, которые помогут успокоить нервы

Как снизить уровень стресса и снять тревогу в домашних условиях?

ТехИнсайдер
Мария Абашова Мария Абашова

Прима Театра балета Бориса Эйфмана Мария Абашова перешла в статус легенды

Собака.ru
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Николай Кузнецов Николай Кузнецов

Николай Кузнецов — о том, что прикладная математика думает об ИИ

Собака.ru
Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет

О том, какие технологии в гаджетах имеют тенденцию к полному исчезновению

ТехИнсайдер
Время биться Время биться

Как прошел один из съемочных дней фильма про «Руссо-Балт»

Автопилот
Помогут ли нейросети улучшить российскую судебную систему Помогут ли нейросети улучшить российскую судебную систему

Может ли ИИ использоваться в вынесении судебных решений?

ФедералПресс
Константин Бронзит Константин Бронзит

Константин Бронзит о «Лунтике» — смешении одиссеи и Достоевского с цензом 0+

Собака.ru
Посвящено Беатриче Посвящено Беатриче

Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизнь
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
Без диплома, но с работой Без диплома, но с работой

Почему студенты колледжей бросают учебу?

Ведомости
Открыть в приложении