Типичная российская катастрофа
В техногенных катастрофах, как и в других общественных явлениях, неизменно проявляются определённые черты национального характера. Типичная российская состоит из трёх основных этапов: 1) «хотели как лучше»; 2) «получилось как всегда»; 3) «награждение непричастных, наказание невиновных». Все они чётко просматриваются в крупнейшей железнодорожной аварии царской России — Тилигульской катастрофе.
Ничто не предвещало…
24 декабря 1875 года, в сочельник, в сильную метель товарно-пассажирский поезд, перевозивший в основном новобранцев 14-й дивизии, расквартированной в Кишинёве и Бендерах, подходил к границе между Подольской и Херсонской губерниями. Ему предстояло пересечь долину небольшой речки Тилигул; рельсы здесь были проложены по изгибающейся насыпи высотой около 25 метров. Поезд шёл с опережением расписания, и на предыдущей станции по телеграфу было получено сообщение, что перегон свободен, после чего поезд отправили.
Незадолго до этого дорожный мастер решил сменить лопнувшие рельсы на Тилигульской насыпи. О поезде он не знал, и правильное ограждение в виде фонарей выставил только с южной стороны, а с северной, откуда подходил поезд, обозначений не было. Поезд следовал со скоростью более 20 км/час. Мастер, схватив сигнальный красный флаг, попытался подать сигнал, но машинист его не увидел, а заметил только уже рабочих и разобранный путь. Он попытался затормозить паровозом и стал сигналить кондукторам к торможению вагонными тормозами; однако кондукторская бригада на поезде была сокращённой (в поезде не было вагонов 1 и 2 класса, и в результате на три вагона приходился один кондуктор), и эффективного торможения не получилось.
Паровоз, оказавшись на разобранном участке пути, сошёл с рельсов и упал с насыпи, увлекая за собой состав. Сверху на пассажирские падали хвостовые грузовые вагоны; возник сильный пожар. Погибли от травм или задохнулись в дыму от 70 до 140 новобранцев (из 400 с лишним), и около 120 получили увечья.
«Неотвратимое возмездие»
На тот момент это была крупнейшая железнодорожная катастрофа в России. Следствие было поручено товарищу прокурора столичного окружного суда Константину Кесселю — педантичному чиновнику с десятилетним опытом работы. В качестве подозреваемых по делу он определил дорожного мастера (тот сбежал и, по некоторым данным, сошёл с ума), директора Русского общества пароходства и торговли (РОПИТ), в ведении которого находилась Одесская железная дорога, контр-адмирала Николая Чихачёва и его ближайшего сотрудника Сергея Витте, отвечавшего за службу эксплуатации дороги.
Виновность дорожного мастера не вызывала сомнений — он не обеспечил строго требуемые инструкцией меры безопасности. С начальством сложнее: с одной стороны, начальник всегда виноват в беспорядках, творящихся в подчинённых ему службах. Но в данном случае речь шла не о дисциплинарной, а об уголовной ответственности и, следовательно, необходимо было доказать прямую связь между действиями (или бездействием) Чихачёва и Витте и произошедшей катастрофой.