Дмитрий Быков — о Давиде Самойлове

ДилетантКультура

Давид Самойлов

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

davidsamoilov.ru

1

Литературный генезис Самойлова неясен, в поэзии шестидесятых — семидесятых он стоит особняком, а в сороковых — пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя уже тогда написал несколько принципиально важных вещей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (лучшим временем для поэта всегда считалась молодость, для прозаика — зрелость и даже старость); в том и проблема, что Самойлов — великий прозаик, в силу некоторых общественных и личных причин воздержавшийся от прозы, решивший написать её стихами.

Не столько Самойлов выбрал нишу, сколько ниша выбрала его; и, собственно, он в этом выборе не одинок, потому что вся лирика ХХ века, по крайней мере второй его половины, да отчасти и первой с середины двадцатых примерно, — вынужденно творила эпос, беря на себя работу прозаиков, поскольку для прозы нужна мысль, а мысль дозволялась только поэзии, поскольку там её не все понимали, можно было как-то зашифровать.

Считается, что поэзия выше прозы — нет, потому большинство прозаиков и начинает со стихов; поэзия наивнее, она о большем догадывается, но меньше знает. Великие поэты — Пушкин, Пастернак, Некрасов — всю жизнь мечтали о прозе. Но поколение тридцатых, в котором все — каждый по-своему — мечтали о большом романе, рано сообразило, что написать эту прозу им элементарно не дадут, даже о войне, которая станет духовной скрепой и о которой можно будет сказать нечто действительно важное. Но и лейтенантская проза не смогла посягнуть на главное, и исторические проблемы были по-настоящему поставлены в полный рост поэтами: Самойловым — в цикле об Иване Грозном — и Чухонцевым, например, в стихах о Чаадаеве или Курбском.

Я не знаю, какого масштаба должен быть прозаик, который честно напишет об алгоритме русской истории в сороковые — пятидесятые годы нынешнего века.

Самойлов мог бы написать «Войну и мир» ХХ века — но, возможно, ему неловко это было делать, потому что он был еврей, а может, он отчётливо понимал, что выводы, к которым он придёт, окажутся во многом самоубийственны. И не прочитает это никто, а сделают как с Гроссманом, который только начал, почти ничего не договорил.

Давид Самойлов на крыльце своего дома в Пярну, Эстония. Фото Виктора Перелыгина, 1970-е годы

И он написал стихи, и стихи эти до сих пор не прочитаны толком; они будоражат, толкаются в голове, не подчиняются простым трактовкам — но смысл их ускользает. Вышло как с Михаилом Львовским, человеком из их компании, которого считали одним из самых талантливых, — но который заставил себя замолчать, ушёл в кинодраматургию, и из всех его стихов поют только «Вагончики». А ведь это он написал: «И в такой безмерной дали я зарыл бессмертный труд, что пока не отыскали — и боюсь, что не найдут».

Самойлова тоже пока не отыскали, потому и не написана до сих пор большая биографическая книга о нём и не раскрыт смысл многих тёмных текстов вроде «Струфиана». Но кое-что через 30 лет после его ухода становится видно.

2

Самойловской поэзии присущи все черты большой прозы — и прежде всего напряжённая рефлексия именно на романные темы. «Мужицкий бунт — начало русской прозы», — писал он, сам вслушивавшийся в мотивы русского бунта. Ключевая его догадка в том, что народ в России никогда не был хозяином своей судьбы:

Как его бояре встали
От тесового стола.
«Ну, вяжи его, — сказали, —
Снова наша не взяла».

Наша не взяла? А чья взяла-то? Вяжет-то кто?

Им самим такое положение всего удобнее: виноват всегда царь, его для того и назначают.

И терпят до поры. И опять назначают.

Народ и власть живут в разных мирах — у них, как у Бога и людей, разная этика. Различие это в существующей системе непреодолимо, нечего думать его преодолеть. Полемика Самойлова с Солженицыным, ироническое неприятие его риторики шли именно по этой линии: Солженицын пытался, точнее мечтал, одну монархию заменить другою, с собой в функции духовного вождя, а это ничего не меняло (на этом Самойлов жестоко ссорился с любимой им Лидией Чуковской; думается, в оценке Солженицына, чьи заслуги и талант он признавал, поэт был дальновидней прозаика). Несовместимость этих логик в одной системе ценностей показана у него с предельной точностью — в прозе такое было никак не проханже, а в поэзии сработало:

— Ты ли меня не ругал, не честил,
Врал за вином про лихие дела!
Я бы тебя, неразумный, простил,
Если б повадка другим не была!
Косточки хрустнут на дыбе, смутьян!
Криком Малюту не вгонишь в озноб!
Страшно тебе? — вопрошает Иван.
— Страшно! — ему отвечает холоп.

— Ты милосердья, холоп, не проси.
Нет милосердных царей на Руси.
Русь — что корабль. Перед ней — океан.
Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..
Правду ль реку? — вопрошает Иван.
— Бог разберёт, — отвечает холоп.

(Конечно, написать это в 1947 году — уже подвиг, уцелеть — вообще чудо, а напечатать удалось только 20 лет спустя, когда апологетика Ивана Васильевича стала уделом маргиналов, жертв стокгольмского синдрома вроде несчастного Ярослава Смелякова. Но и по тем временам это радикальные стихи — радикальные уже потому, что ответа не дают; Самойлов был из нелиберального, имперского поколения — в этом была его собственная драма, личная раздвоенность; дневники обличают именно имперца — но без империи, государственника — без государства; патриота идеальной Родины, которая заботилась бы о расцвете мощного и талантливого народа, а не о непрерывном его закрепощении.)

Этот народ Самойлов любил и хорошо узнал на фронте. Давид Самойлович Кауфман, даром что в деревне никогда не жил и принадлежал по рождению к московской интеллигенции, а по кругу общения — даже и к богеме, чувствовал русскую сельскую жизнь лучше своих постоянных оппонентов из почвенного лагеря (которых он, кстати, пытался понять и даже с ними общаться — но очень скоро понял, что говорить не о чем: если представители либеральной интеллигенции хотели, чтобы почвенники соблюдали простейшие литературные приличия, — их оппоненты просто хотели, чтобы никаких либеральных интеллигентов, в особенности евреев, вообще не было, просто бы не существовало, и никакого перемирия тут быть не могло). Сельские поэмы Самойлова — «Цыгановы», «Чайная» — истинный национальный эпос, и Юрий Кузнецов (которого, по дневниковым записям Самойлова, пытались ему противопоставить как русского национального поэта) ничего столь органичного и любовного не создал. Проблема в том, что русское почвенничество по сути было глубоко западным, заёмным, с сороковых годов XIX века росло из немецкого романтизма, и лирика Кузнецова — гофманианская, готическая (или, как пытаются сегодня доказать его адепты, неоромантическая; хотят употреблять этот прокси-термин — пускай себе). Самойлов же был знатоком отечественного фольклора, его прямым учеником. И позиция его в этих поэмах — особенно в «Чайной», ещё и стилизованной под фольклор, — народная: ироническая, сознательно дистанцированная от любого начальства и борьбы с ним, уютная. Это уют чайной, отлично переданный в фильме Андрея Смирнова «Осень», — да и у Шукшина в трагикомедии «Живёт такой парень»: за окном пасмурно, холодно, внутри душно, тесно, все свои.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внук Чингисхана Внук Чингисхана

Мы не очень жалуем Батыя, а в Астане, столице Казахстана, есть улица Бату-хана

Дилетант
Черная пятница: Cosmo-подборка полезных акций от модных марок Черная пятница: Cosmo-подборка полезных акций от модных марок

Черная пятница: Cosmo-подборка полезных акций от модных марок

Cosmopolitan
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
Как правильно установить роутер? Шесть лайфхаков от CHIP Как правильно установить роутер? Шесть лайфхаков от CHIP

Где в доме поставить коробочку с интернетом?

CHIP
И покорить, и обустроить И покорить, и обустроить

Превращение Крымского ханства в цветущие земли принадлежит Григорию Потёмкину

Дилетант
Бремя европейца. Каким будет курс евро к концу года Бремя европейца. Каким будет курс евро к концу года

Для европейской валюты наступили не самые лучшие времена

Forbes
Передвижник Передвижник

В послужном списке Эммануила Генделя около 20 проектов по передвижке сооружений

Дилетант
Даня Поперечный: «Апгрейд» похож на жизнь в России» Даня Поперечный: «Апгрейд» похож на жизнь в России»

Данила Поперечный о фильме «Апгрейд», будущем и искусственном интеллекте

Maxim
S-Brothers S-Brothers

S-Brothers заставляют двигаться в ритме популярных треков и сами задают жару

Playboy
9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить 9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

Playboy
10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы 10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы

10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы

Maxim
10 уроков галантности от Принца Гарри 10 уроков галантности от Принца Гарри

У кого учиться быть джентельменом, как не у настоящего принца?

GQ
Как отказаться от интернета и найти время на главное Как отказаться от интернета и найти время на главное

Что нужно сделать, чтобы познать дзен и переделать все дела

Forbes
Как защитить ребенка от травли со стороны учителя Как защитить ребенка от травли со стороны учителя

Почему учителя позволяют себе физическое и ментальное насилие к ученикам

Forbes
Операция «Антимозг» Операция «Антимозг»

О вреде умственного напряжения и творческой пользе бездумного существования

Maxim
Как Беня украл Рождество Как Беня украл Рождество

20 декабря в прокат выходит анимационная комедия «Гринч»

Cosmopolitan
Может ли искусственный интеллект заменить репетиторов и учителей Может ли искусственный интеллект заменить репетиторов и учителей

Рынок образовательных проектов растет за счет новых технологий

Forbes
Мы, русские, не обманываем друг друга Мы, русские, не обманываем друг друга

Как коллекционер Дмитрий Рыболовлев попался на крючок швейцарского комбинатора

Tatler
Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

CHIP
Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена

Можно ли научиться стойкости?

Psychologies
Обзор графической карты Zotac Gaming GeForce RTX 2070 AMP Extreme 8GB GDDR6 Обзор графической карты Zotac Gaming GeForce RTX 2070 AMP Extreme 8GB GDDR6

Компромисс между ценой и производительностью

CHIP
Чего изволите? Чего изволите?

Колумнист Костя Кудрявцев написал колонку об эволюции мужских хотелок

Cosmopolitan
Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники? Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники?

Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники?

CHIP
Ближе к небу: кто и почему строит храмы в XXI веке Ближе к небу: кто и почему строит храмы в XXI веке

Где в XXI веке активно строятся культовые сооружения

Forbes
Золотые руки. Как Наталия Опалева совмещает множество профессий Золотые руки. Как Наталия Опалева совмещает множество профессий

Как Наталия Опалева открыла частный музей одного художника

Forbes
Переход на цифровое телевидение: что делать и как подготовиться? Переход на цифровое телевидение: что делать и как подготовиться?

Что делать, если с нового года всех обяжут перейти на цифровое ТВ?

CHIP
Audi Q3 Audi Q3

Audi Q3. Кроссовер нового поколения приблизился к более высокому сегменту

Quattroruote
Стажер из общепита: почему лучший урок бизнеса преподают в ресторанах Стажер из общепита: почему лучший урок бизнеса преподают в ресторанах

Как работать с крупным сетевым общепитом и чем это выгодно малому бизнесу

Forbes
Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится

Стоит ли рисковать и оставлять привычное место работы?

Psychologies
Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой» Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой»

Так называемая «челка», или notch, на дисплеях смартфонов встречается все чаще

CHIP
Открыть в приложении