Дмитрий Быков — о Давиде Самойлове

ДилетантКультура

Давид Самойлов

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

davidsamoilov.ru

1

Литературный генезис Самойлова неясен, в поэзии шестидесятых — семидесятых он стоит особняком, а в сороковых — пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя уже тогда написал несколько принципиально важных вещей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (лучшим временем для поэта всегда считалась молодость, для прозаика — зрелость и даже старость); в том и проблема, что Самойлов — великий прозаик, в силу некоторых общественных и личных причин воздержавшийся от прозы, решивший написать её стихами.

Не столько Самойлов выбрал нишу, сколько ниша выбрала его; и, собственно, он в этом выборе не одинок, потому что вся лирика ХХ века, по крайней мере второй его половины, да отчасти и первой с середины двадцатых примерно, — вынужденно творила эпос, беря на себя работу прозаиков, поскольку для прозы нужна мысль, а мысль дозволялась только поэзии, поскольку там её не все понимали, можно было как-то зашифровать.

Считается, что поэзия выше прозы — нет, потому большинство прозаиков и начинает со стихов; поэзия наивнее, она о большем догадывается, но меньше знает. Великие поэты — Пушкин, Пастернак, Некрасов — всю жизнь мечтали о прозе. Но поколение тридцатых, в котором все — каждый по-своему — мечтали о большом романе, рано сообразило, что написать эту прозу им элементарно не дадут, даже о войне, которая станет духовной скрепой и о которой можно будет сказать нечто действительно важное. Но и лейтенантская проза не смогла посягнуть на главное, и исторические проблемы были по-настоящему поставлены в полный рост поэтами: Самойловым — в цикле об Иване Грозном — и Чухонцевым, например, в стихах о Чаадаеве или Курбском.

Я не знаю, какого масштаба должен быть прозаик, который честно напишет об алгоритме русской истории в сороковые — пятидесятые годы нынешнего века.

Самойлов мог бы написать «Войну и мир» ХХ века — но, возможно, ему неловко это было делать, потому что он был еврей, а может, он отчётливо понимал, что выводы, к которым он придёт, окажутся во многом самоубийственны. И не прочитает это никто, а сделают как с Гроссманом, который только начал, почти ничего не договорил.

Давид Самойлов на крыльце своего дома в Пярну, Эстония. Фото Виктора Перелыгина, 1970-е годы

И он написал стихи, и стихи эти до сих пор не прочитаны толком; они будоражат, толкаются в голове, не подчиняются простым трактовкам — но смысл их ускользает. Вышло как с Михаилом Львовским, человеком из их компании, которого считали одним из самых талантливых, — но который заставил себя замолчать, ушёл в кинодраматургию, и из всех его стихов поют только «Вагончики». А ведь это он написал: «И в такой безмерной дали я зарыл бессмертный труд, что пока не отыскали — и боюсь, что не найдут».

Самойлова тоже пока не отыскали, потому и не написана до сих пор большая биографическая книга о нём и не раскрыт смысл многих тёмных текстов вроде «Струфиана». Но кое-что через 30 лет после его ухода становится видно.

2

Самойловской поэзии присущи все черты большой прозы — и прежде всего напряжённая рефлексия именно на романные темы. «Мужицкий бунт — начало русской прозы», — писал он, сам вслушивавшийся в мотивы русского бунта. Ключевая его догадка в том, что народ в России никогда не был хозяином своей судьбы:

Как его бояре встали
От тесового стола.
«Ну, вяжи его, — сказали, —
Снова наша не взяла».

Наша не взяла? А чья взяла-то? Вяжет-то кто?

Им самим такое положение всего удобнее: виноват всегда царь, его для того и назначают.

И терпят до поры. И опять назначают.

Народ и власть живут в разных мирах — у них, как у Бога и людей, разная этика. Различие это в существующей системе непреодолимо, нечего думать его преодолеть. Полемика Самойлова с Солженицыным, ироническое неприятие его риторики шли именно по этой линии: Солженицын пытался, точнее мечтал, одну монархию заменить другою, с собой в функции духовного вождя, а это ничего не меняло (на этом Самойлов жестоко ссорился с любимой им Лидией Чуковской; думается, в оценке Солженицына, чьи заслуги и талант он признавал, поэт был дальновидней прозаика). Несовместимость этих логик в одной системе ценностей показана у него с предельной точностью — в прозе такое было никак не проханже, а в поэзии сработало:

— Ты ли меня не ругал, не честил,
Врал за вином про лихие дела!
Я бы тебя, неразумный, простил,
Если б повадка другим не была!
Косточки хрустнут на дыбе, смутьян!
Криком Малюту не вгонишь в озноб!
Страшно тебе? — вопрошает Иван.
— Страшно! — ему отвечает холоп.

— Ты милосердья, холоп, не проси.
Нет милосердных царей на Руси.
Русь — что корабль. Перед ней — океан.
Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..
Правду ль реку? — вопрошает Иван.
— Бог разберёт, — отвечает холоп.

(Конечно, написать это в 1947 году — уже подвиг, уцелеть — вообще чудо, а напечатать удалось только 20 лет спустя, когда апологетика Ивана Васильевича стала уделом маргиналов, жертв стокгольмского синдрома вроде несчастного Ярослава Смелякова. Но и по тем временам это радикальные стихи — радикальные уже потому, что ответа не дают; Самойлов был из нелиберального, имперского поколения — в этом была его собственная драма, личная раздвоенность; дневники обличают именно имперца — но без империи, государственника — без государства; патриота идеальной Родины, которая заботилась бы о расцвете мощного и талантливого народа, а не о непрерывном его закрепощении.)

Этот народ Самойлов любил и хорошо узнал на фронте. Давид Самойлович Кауфман, даром что в деревне никогда не жил и принадлежал по рождению к московской интеллигенции, а по кругу общения — даже и к богеме, чувствовал русскую сельскую жизнь лучше своих постоянных оппонентов из почвенного лагеря (которых он, кстати, пытался понять и даже с ними общаться — но очень скоро понял, что говорить не о чем: если представители либеральной интеллигенции хотели, чтобы почвенники соблюдали простейшие литературные приличия, — их оппоненты просто хотели, чтобы никаких либеральных интеллигентов, в особенности евреев, вообще не было, просто бы не существовало, и никакого перемирия тут быть не могло). Сельские поэмы Самойлова — «Цыгановы», «Чайная» — истинный национальный эпос, и Юрий Кузнецов (которого, по дневниковым записям Самойлова, пытались ему противопоставить как русского национального поэта) ничего столь органичного и любовного не создал. Проблема в том, что русское почвенничество по сути было глубоко западным, заёмным, с сороковых годов XIX века росло из немецкого романтизма, и лирика Кузнецова — гофманианская, готическая (или, как пытаются сегодня доказать его адепты, неоромантическая; хотят употреблять этот прокси-термин — пускай себе). Самойлов же был знатоком отечественного фольклора, его прямым учеником. И позиция его в этих поэмах — особенно в «Чайной», ещё и стилизованной под фольклор, — народная: ироническая, сознательно дистанцированная от любого начальства и борьбы с ним, уютная. Это уют чайной, отлично переданный в фильме Андрея Смирнова «Осень», — да и у Шукшина в трагикомедии «Живёт такой парень»: за окном пасмурно, холодно, внутри душно, тесно, все свои.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
Новая игрушка Новая игрушка

Mail.ru Group намерена заработать миллиард с новым сервисом онлайн-объявлений

Forbes
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
Энциклопедия Энциклопедия

Руководитель печатной мастерской знает о печати все и знаниями делится

Seasons of life
Поддержать своих Поддержать своих

Рак был всегда: о нем было известно и древнеегипетским врачам, и Гиппократу

Дилетант
ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти» ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти»

Продажа 14,2% «Роснефти» катарскому фонду QIA была проведена благодаря кредиту

Forbes
Топор гуманиста Топор гуманиста

Каков психологический портрет палача? Чем он отличается от обычных людей?

Дилетант
Ветер перемен Ветер перемен

Что произошло за 20 лет, прошедших с премьерного показа «Дикого ангела»

StarHit
На подъеме На подъеме

Четыре девушки с большими заслугами перед модной индустрией

Vogue
Почему руководителю нужно признавать свои ошибки Почему руководителю нужно признавать свои ошибки

Мудрый управленец не боится потерять свою власть

Forbes
В Калининграде облили краской памятник Канту и назвали его «предателем Русской Земли» В Калининграде облили краской памятник Канту и назвали его «предателем Русской Земли»

В Калининграде неизвестные облили розовой краской памятник Иммануила Канта

Maxim
Афродизиаки для женщин: правда, мифы и способы использования Афродизиаки для женщин: правда, мифы и способы использования

Какие существуют природные афродизиаки для женщин

Playboy
Родительское собрание: Даша Малыгина благодарит маму за счастливое детство и ностальгирует по крышам Питера Родительское собрание: Даша Малыгина благодарит маму за счастливое детство и ностальгирует по крышам Питера

История счастливого детства Даши из семьи художников

Esquire
Дар-аль-Хаджар, Йемен Дар-аль-Хаджар, Йемен

Дар-аль-Хаджар, Йемен

Maxim
«Девушка, которая застряла в паутине»: как продюсеры продвигали фильм, чтобы мы пошли в кино «Девушка, которая застряла в паутине»: как продюсеры продвигали фильм, чтобы мы пошли в кино

В российский прокат выходит фильм «Девушка, которая застряла в паутине»

Esquire
15 мыслей Мэтта Диллона 15 мыслей Мэтта Диллона

Мэтт Диллон — маньяк-чистюля из нового фильма Ларса фон Триера

GQ
10 причин, почему мужчины остаются в несчастливых отношениях 10 причин, почему мужчины остаются в несчастливых отношениях

Десять мужчин рассказали, почему оставались в отношениях дольше, чем стоило бы

Psychologies
Какая видеокарта лучше для ноутбука? Разбираемся и выбираем Какая видеокарта лучше для ноутбука? Разбираемся и выбираем

В чем различия используемых в мобильных ПК графических карт и топ-5 ноутбуков

CHIP
История времени: суперкомпьютер вычислил начало Вселенной История времени: суперкомпьютер вычислил начало Вселенной

Обзор компьютерных симуляций эволюции ранней Вселенной

Forbes
Подводные торпеды для смертников и еще 4 поразительные фотографии с войны Подводные торпеды для смертников и еще 4 поразительные фотографии с войны

Как выглядел бронепоезд изнутри и другие ретрофотографии

Maxim
Семь раз проверь Семь раз проверь

Чтобы распознать подделку, специалистам достаточно взглянуть на нее семь раз

Вокруг света
Паста и баста! Паста и баста!

Кулинарные эксперименты актрисы Анны Цукановой-Котт

OK!
Послы Италии Послы Италии

Джильда Амбросио в очередной раз показала, что такое итальянский стиль

Grazia
Немой вопрос Немой вопрос

Часто онемением рук и ног проявляют себя серьезные заболевания

Лиза
5 неочевидных секретов успеха 5 неочевидных секретов успеха

Перебивайте, прокрастинируйте и доводите людей до слез.

Psychologies
Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи

Как и зачем муравьи украшают гнезда телами враждебного вида

Популярная механика
АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

Forbes
Прямой взгляд Прямой взгляд

Победители ежегодного международного конкурса фотографии «Прямой взгляд»

Русский репортер
Общество спасения книги Общество спасения книги

Когда‑то Стас Гайворонский спасал книги из мусорных баков

Seasons of life
Работает виртуальный тренер Работает виртуальный тренер

Как квалификацию водителей повышают с помощью виртуальной реальности

Quattroruote
Открыть в приложении