Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа

Правила жизниРепортаж

Децл, капитан космического корабля. Как самый ненавидимый рэп-музыкант стал символом эпохи

Константин Строкольский

649eb51ad800516cbad22ad886ca2690_ce_2000x1247x0x23.jpg
Юрий Смитюк/ ТАСС

Ранняя слава Децла была настолько оглушительной, что последние ее всполохи, как богини мести, нагоняли Кирилла Толмацкого до конца жизни. Он делал все, чтобы избавиться от образа избалованного мальчика, получившего в подарок от папы народную популярность. Он научил школьников слову «йоу», был символом золотой эры российского MTV, для программы «12 злобных зрителей» даже написал гимн, а в последние годы стал магом-самоучкой, чудаком-философом. Признавался, что мечтает стать «капитаном космического корабля, чтобы бороздить на нем пространства космоса» — возможно, сбылось. Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа.

Неожиданная смерть Децла в феврале 2019 года объединила представителей русского рэпа. «Ушла эпоха» в этом случае — не просто дежурные слова. Тимати и Баста, с которыми артист при жизни слегка комично конфликтовал, отдали ему дань уважения. Оказывается, все были на вечеринке у Децла дома, даже те, кто, как персонаж мема I Wish I Was at Home, угрюмо стоял со стаканом в углу. Все прощались со своим детством, где телевизор с включенным MTV создавал иллюзию нескончаемого праздника, пока страну в это время сотрясали теракты, а на улицах гремели акции протеста.

Децл за невеликие 35 лет прожил несколько жизней. В последние годы пришел к особенной, выстраданной духовности, близкой к пантеизму. Позднее творчество рэпера осталось почти непонятым, на концертах все еще ждали «Вечеринку» или «Кто? Ты».

Но Децл, в отличие от коллег по цеху — неповоротливых рэперов с болезненным эго, — не боялся поисков. Был экспериментатором, еретиком и, как это ни странно, мыслителем. Возможно, именно эта способность возмущала рэп-поросль. В поздние годы Децл нащупал идеальную стратегию для существования в меняющейся, но всегда токсичной музыкальной среде: идти своей дорогой, знать, куда направляешься, и слушать только себя.

«Не зашнурованы шузы, бейсболка задом наперед. Мой вид бесит взрослых, молодых от него прет»

Кирилл Толмацкий стал Децлом в 1999 году. Москва тогда жила по закону джунглей, по подворотням сновали разбойники, гопники гоняли панков, скины — рэперов. Столица готовилась праздновать столетие трамвая и еще не отошла от ужаса первых терактов: взрывов жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе.

То была золотая эпоха MTV, расцвет изобретательной попсы, новой волны русского рока и альтернативы: Земфира и группа Hi-Fi выпускают дебютные альбомы, участник скандального «Мальчишника» Дельфин — экспериментальный альбом «Глубина резкости», петербургские «Кирпичи» выступают с нашим ответом Limp Bizkit — рэпкоровой пластинкой «Смерть на рейве». Все это продается на развалах аудиокассет и дисков, звучит из киосков с хотдогами.

Клип «Пятница» вышел в одну из летних пятниц 1999 года на MTV в программе «12 злобных зрителей» — эффект был оглушительный. Как будто долго трясли бутылку с газировкой — и вот откупорили. «У них разорвался телефон. Зосимов (Борис Зосимов — председатель совета директоров «MTV-Россия». — «Правила жизни») звонил отцу и говорил: «Вы попали в точку, это что-то удивительное!» — рассказывал Кирилл Толмацкий в интервью «Радио Свобода».

В фильме «Зловещие мертвецы 3» есть сцена, когда зеркало перед главным героем разбивается на тысячи осколков и из них выскакивают десятки тысяч маленьких отраженных человечков. В русской музыке так же выглядел «эффект Децла»: улицы России, вплоть до самых отдаленных провинций, наводнили подростки в широких штанах, спущенных на глаза шапках и кофтах-балахонах.

Сам же Децл надолго поселился в телевизоре, на радио и на обложках молодежных журналов. Его звали в ток-шоу и рекламу, он участвовал в реалити-шоу «Последний герой», «Форт Боярд» и «О, счастливчик!». Рекламировал кеды Converse, наушники Philips и, конечно, Pepsi. Кирилл Толмацкий из вчерашнего ребенка, мечтавшего прославиться как танцор, стал не просто музыкантом, а идолом.

c0fe70d65c511a9412bf9c643c13169e.jpg
Лигалайз и Децл. ligalizemc/Instagram (соцсеть признана экстремистской и запрещена в РФ)

Нельзя сказать, что хип-хоп для русского человека был в новинку: с 1994 года в Москве проходил фестиваль Rap Music; набирала обороты группа Bad Balance, а у ее участника Михея вышел близкий к гениальности альбом «Сука любовь»; успела отгреметь группа «Мальчишник» и музыкант Мистер Малой. Ну а брейк на Арбате танцевали еще с середины 1980-х годов.

Да и Децла-подростка больше интересовал брейк, чем рэп. По телевизору вовсю крутили клип «Вы хотели party?», где московские команды Jam Style и Da Boogie Crew выделывали головокружительные трюки под ломаный бит с засемплированными строчками рэпера Лигалайза. Через год, на 16-летие Кирилла, продюсер Александр Толмацкий подарил сыну трек в стиле рэп. «Влад, вот такая история: мне нужно ребенку уничтожить комплекс маленького роста», — обратился он к Владу Валову — его группа Bad Balance как раз подписалась на лейбл «Миксмедиа». Толмацкий считал, что Кирилл страдает из-за невысокого роста и его нужно приободрить.

Александр Толмацкий работал диджеем и организатором вечеринок, затем продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация». Лейбл «Миксмедиа» компании «Медиастар», соучредителем которой был Толмацкий, просуществовал с 1999 по 2001 год и выпустил альбомы групп «Отпетые мошенники», «Белый орел», «Профессор Лебединский» и других. К ним присоединились главные звезды русского рэпа — группа Bad Balance и связанная с ней тусовка, в которую войдет Децл.

Войдет, впрочем, нехотя. «Я бы не занимался музыкой. Пошел бы в училище при Министерстве иностранных дел, языки бы подучил. Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: «Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения», — рассуждал Децл в ответ на вопрос, хотелось бы ему изменить что-то в карьере.

«Каре у него было, он был совсем ребенком. Милым мальчиком, который любил рептилий, мотоциклы и маму. Я объяснил тогда Кириллу и его отцу, что в рэп можно попасть только через брейкданс. Это обязательный путь», — вспоминал о первых шагах своего протеже продюсер и лидер Bad Balance Влад Валов. Децл угодил в гущу московской хип-хоп-среды, попал в самую популярную школу танца, которой руководил знаменитый танцор по прозвищу Моня.

Впервые в телевизоре Децл появился как воришка, крадущий сигареты из магазина в клипе группы «Легальный Бизне$$» «Пачка сигарет». Участник этой группы Лигалайз и напишет текст для трека «Пятница». «Песней «Пятница» я придумал образ артиста, сформулировал тезисы, а Влад продолжил работать в том же направлении», — объяснил Лигалайз.

Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в мае 2000 года — его записывали на телестудии в «Останкино», где, по словам Децла, писали звук для оркестров. Он собрал целый ворох наград, в том числе Russian Viewer’s Choice на церемонии MTV Video Music Awards — Децл, Валов и компания ездили в Штаты и получали премию из рук Моби.

«Я включаю телевизор и знаю, что увижу. Кровавая река проникнет мне в мозг»

Сегодня русский рэп размылся до неузнаваемости и стал новой попсой, но тридцать лет назад он был далеко не для всех: как минимум субкультурой, как максимум — опасным образом жизни.

Сегодня русский рэп почти неотделим от эстрады, от поп-музыки. Тридцать лет назад такое было невозможно представить, любителей рэпа считали неформалами со всеми вытекающими. Назваться таковым значило нарисовать на себе мишень, как в логотипе Public Enemy. Рэперов презирали все: панки, металлисты и больше всех скинхеды.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Факелы свободы: как Эдвард Бернейс заставил курить всю Америку Факелы свободы: как Эдвард Бернейс заставил курить всю Америку

Эдвард Бернейс: гениальный маркетолог, трудами которого зачитывался Геббельс

Правила жизни
Чай для стройности Чай для стройности

Быстрый способ сбросить вес или опасность для здоровья?

Лиза
Новые реалии — новые правила: ректор РАНХиГС Алексей Комиссаров — о трансформации бизнес-образования Новые реалии — новые правила: ректор РАНХиГС Алексей Комиссаров — о трансформации бизнес-образования

Ректор РАНХиГС о ценности рейтингов, требованиях времени и «корочке» пилота

СНОБ
Личный опыт: почему я решил стать психологом Личный опыт: почему я решил стать психологом

Мы поговорили со специалистом, который только начинает свои шаги в психологии

Psychologies
Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой) Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой)

Не знаете, как быстро возбудить девушку до предела? Вы по адресу!

Playboy
Я пошла учиться в медицинский колледж в 37 лет. Почему и зачем? Я пошла учиться в медицинский колледж в 37 лет. Почему и зачем?

О решении поменять профессию в зрелом возрасте и рассказывает Евгения Шафферт

Psychologies
5 вопросов про Курбан-байрам 5 вопросов про Курбан-байрам

Ответы на базовые вопросы об одном из самых главных мусульманских праздников

Maxim
Хоррор на даче Хоррор на даче

Как не подхватить паразитов летом за городом

Лиза
Может ли психотерапевт впустить клиента в свой интимный мир? Может ли психотерапевт впустить клиента в свой интимный мир?

Что делать психотерапевту, если клиент спрашивает его о личной жизни?

Psychologies
О спот, ты — мир О спот, ты — мир

В серфинге техника уходит на второй план, важнее становится личность серфера

Men Today
Уместить человечество в 16 типов: что такое тестирование MBTI и стоит ли ему верить Уместить человечество в 16 типов: что такое тестирование MBTI и стоит ли ему верить

Действительно ли люди делятся на 16 типов личности?

Forbes
Загробный Диснейленд: автобиографический роман о европейской женщине в Китае Загробный Диснейленд: автобиографический роман о европейской женщине в Китае

Отрывок из автофикшена Светланы Дорошевой о шанхайской арт-резиденции

Forbes
«Пока ты занят работой свидетеля — ты не турист» «Пока ты занят работой свидетеля — ты не турист»

Ренато Боррайо Серрано — о политическом театре и колониальном взгляде в кино

Weekend
Как мы дожили до инстаграма? Краткая история фотографии Как мы дожили до инстаграма? Краткая история фотографии

Сделать селфи в XIX веке стоило намного больших усилий, чем сейчас

ТехИнсайдер
Ранний климакс Ранний климакс

Когда может начаться ранний климакс и кто в группе риска?

Лиза
МОТ МОТ

МОТ рассказал о том, кто в России пишет хорошую музыку

ЖАРА Magazine
Газ ультрахолодных полярных молекул довели до квантового режима Газ ультрахолодных полярных молекул довели до квантового режима

Физики смогли довести газ полярных молекул до температуры ниже температуры Ферми

N+1
Метод Мари Кондо: 5 простых советов по уборке дома Метод Мари Кондо: 5 простых советов по уборке дома

Полезные советы Мари Кондо, которые научили людей правильно наводить порядок

Psychologies
Жертвоприношения и каннибализм: настоящая сказка о Золушке Жертвоприношения и каннибализм: настоящая сказка о Золушке

Похожа ли настоящая история Золушки на сказку?

VOICE
Боль, преодоление, катарсис. Почему все стоят на гвоздях и зачем за это платить? Боль, преодоление, катарсис. Почему все стоят на гвоздях и зачем за это платить?

Откуда растут ноги практики стояния на гвоздях и как правильно встать на гвозди

Inc.
Секретный шифр: в чем разница между классической, квантовой и постквантовой криптографиями Секретный шифр: в чем разница между классической, квантовой и постквантовой криптографиями

В чем разница между квантовым и постквантовым шифрованием?

ТехИнсайдер
Это было бы логично: ученый объяснил, почему люди могут стать маленькими Это было бы логично: ученый объяснил, почему люди могут стать маленькими

Изменение климата на планете может постепенно привести к уменьшению роста людей

Вокруг света
Как справиться с эмоциональным выгоранием Как справиться с эмоциональным выгоранием

Что делать, если наступило эмоциональное выгорание, и как из него выйти

СНОБ
Лесные братья Лесные братья

Июль-август – время трёх лесных ягод: малины, черники и брусники

Здоровье
История русской княгини Марии Тенишевой, которая дружила с Репиным и Тургеневым и открывала культурные центры История русской княгини Марии Тенишевой, которая дружила с Репиным и Тургеневым и открывала культурные центры

Русская княгиня Мария Тенишева: меценат, коллекционер, художник

Правила жизни
Как я потеряла много денег и справилась с этим: история читательницы Как я потеряла много денег и справилась с этим: история читательницы

Как наша читательница справилась с крупной потерей

Psychologies
Ритейл зеленеет: эко-тренды в торговых сетях Ритейл зеленеет: эко-тренды в торговых сетях

Какие экоинициативы предпринимают ретейлеры и как это влияет на их бизнес

СНОБ
«Для спасения обмирающих скоропостижно» «Для спасения обмирающих скоропостижно»

Скорая помощь на протяжении столетий оказывалась только на полях сражений

Дилетант
Олли Дабу: «Гости — это люди, которые кладут деньги в твой карман» Олли Дабу: «Гости — это люди, которые кладут деньги в твой карман»

Олли Дабу — о карантине, детском питании и гиде Michelin

Bones
Почему вашу собаку тошнит: самые опасные признаки заболеваний Почему вашу собаку тошнит: самые опасные признаки заболеваний

Когда у собаки расстройство желудка, это сложно для всех!

ТехИнсайдер
Открыть в приложении