Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа

Правила жизниРепортаж

Децл, капитан космического корабля. Как самый ненавидимый рэп-музыкант стал символом эпохи

Константин Строкольский

649eb51ad800516cbad22ad886ca2690_ce_2000x1247x0x23.jpg
Юрий Смитюк/ ТАСС

Ранняя слава Децла была настолько оглушительной, что последние ее всполохи, как богини мести, нагоняли Кирилла Толмацкого до конца жизни. Он делал все, чтобы избавиться от образа избалованного мальчика, получившего в подарок от папы народную популярность. Он научил школьников слову «йоу», был символом золотой эры российского MTV, для программы «12 злобных зрителей» даже написал гимн, а в последние годы стал магом-самоучкой, чудаком-философом. Признавался, что мечтает стать «капитаном космического корабля, чтобы бороздить на нем пространства космоса» — возможно, сбылось. Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа.

Неожиданная смерть Децла в феврале 2019 года объединила представителей русского рэпа. «Ушла эпоха» в этом случае — не просто дежурные слова. Тимати и Баста, с которыми артист при жизни слегка комично конфликтовал, отдали ему дань уважения. Оказывается, все были на вечеринке у Децла дома, даже те, кто, как персонаж мема I Wish I Was at Home, угрюмо стоял со стаканом в углу. Все прощались со своим детством, где телевизор с включенным MTV создавал иллюзию нескончаемого праздника, пока страну в это время сотрясали теракты, а на улицах гремели акции протеста.

Децл за невеликие 35 лет прожил несколько жизней. В последние годы пришел к особенной, выстраданной духовности, близкой к пантеизму. Позднее творчество рэпера осталось почти непонятым, на концертах все еще ждали «Вечеринку» или «Кто? Ты».

Но Децл, в отличие от коллег по цеху — неповоротливых рэперов с болезненным эго, — не боялся поисков. Был экспериментатором, еретиком и, как это ни странно, мыслителем. Возможно, именно эта способность возмущала рэп-поросль. В поздние годы Децл нащупал идеальную стратегию для существования в меняющейся, но всегда токсичной музыкальной среде: идти своей дорогой, знать, куда направляешься, и слушать только себя.

«Не зашнурованы шузы, бейсболка задом наперед. Мой вид бесит взрослых, молодых от него прет»

Кирилл Толмацкий стал Децлом в 1999 году. Москва тогда жила по закону джунглей, по подворотням сновали разбойники, гопники гоняли панков, скины — рэперов. Столица готовилась праздновать столетие трамвая и еще не отошла от ужаса первых терактов: взрывов жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе.

То была золотая эпоха MTV, расцвет изобретательной попсы, новой волны русского рока и альтернативы: Земфира и группа Hi-Fi выпускают дебютные альбомы, участник скандального «Мальчишника» Дельфин — экспериментальный альбом «Глубина резкости», петербургские «Кирпичи» выступают с нашим ответом Limp Bizkit — рэпкоровой пластинкой «Смерть на рейве». Все это продается на развалах аудиокассет и дисков, звучит из киосков с хотдогами.

Клип «Пятница» вышел в одну из летних пятниц 1999 года на MTV в программе «12 злобных зрителей» — эффект был оглушительный. Как будто долго трясли бутылку с газировкой — и вот откупорили. «У них разорвался телефон. Зосимов (Борис Зосимов — председатель совета директоров «MTV-Россия». — «Правила жизни») звонил отцу и говорил: «Вы попали в точку, это что-то удивительное!» — рассказывал Кирилл Толмацкий в интервью «Радио Свобода».

В фильме «Зловещие мертвецы 3» есть сцена, когда зеркало перед главным героем разбивается на тысячи осколков и из них выскакивают десятки тысяч маленьких отраженных человечков. В русской музыке так же выглядел «эффект Децла»: улицы России, вплоть до самых отдаленных провинций, наводнили подростки в широких штанах, спущенных на глаза шапках и кофтах-балахонах.

Сам же Децл надолго поселился в телевизоре, на радио и на обложках молодежных журналов. Его звали в ток-шоу и рекламу, он участвовал в реалити-шоу «Последний герой», «Форт Боярд» и «О, счастливчик!». Рекламировал кеды Converse, наушники Philips и, конечно, Pepsi. Кирилл Толмацкий из вчерашнего ребенка, мечтавшего прославиться как танцор, стал не просто музыкантом, а идолом.

c0fe70d65c511a9412bf9c643c13169e.jpg
Лигалайз и Децл. ligalizemc/Instagram (соцсеть признана экстремистской и запрещена в РФ)

Нельзя сказать, что хип-хоп для русского человека был в новинку: с 1994 года в Москве проходил фестиваль Rap Music; набирала обороты группа Bad Balance, а у ее участника Михея вышел близкий к гениальности альбом «Сука любовь»; успела отгреметь группа «Мальчишник» и музыкант Мистер Малой. Ну а брейк на Арбате танцевали еще с середины 1980-х годов.

Да и Децла-подростка больше интересовал брейк, чем рэп. По телевизору вовсю крутили клип «Вы хотели party?», где московские команды Jam Style и Da Boogie Crew выделывали головокружительные трюки под ломаный бит с засемплированными строчками рэпера Лигалайза. Через год, на 16-летие Кирилла, продюсер Александр Толмацкий подарил сыну трек в стиле рэп. «Влад, вот такая история: мне нужно ребенку уничтожить комплекс маленького роста», — обратился он к Владу Валову — его группа Bad Balance как раз подписалась на лейбл «Миксмедиа». Толмацкий считал, что Кирилл страдает из-за невысокого роста и его нужно приободрить.

Александр Толмацкий работал диджеем и организатором вечеринок, затем продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация». Лейбл «Миксмедиа» компании «Медиастар», соучредителем которой был Толмацкий, просуществовал с 1999 по 2001 год и выпустил альбомы групп «Отпетые мошенники», «Белый орел», «Профессор Лебединский» и других. К ним присоединились главные звезды русского рэпа — группа Bad Balance и связанная с ней тусовка, в которую войдет Децл.

Войдет, впрочем, нехотя. «Я бы не занимался музыкой. Пошел бы в училище при Министерстве иностранных дел, языки бы подучил. Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: «Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения», — рассуждал Децл в ответ на вопрос, хотелось бы ему изменить что-то в карьере.

«Каре у него было, он был совсем ребенком. Милым мальчиком, который любил рептилий, мотоциклы и маму. Я объяснил тогда Кириллу и его отцу, что в рэп можно попасть только через брейкданс. Это обязательный путь», — вспоминал о первых шагах своего протеже продюсер и лидер Bad Balance Влад Валов. Децл угодил в гущу московской хип-хоп-среды, попал в самую популярную школу танца, которой руководил знаменитый танцор по прозвищу Моня.

Впервые в телевизоре Децл появился как воришка, крадущий сигареты из магазина в клипе группы «Легальный Бизне$$» «Пачка сигарет». Участник этой группы Лигалайз и напишет текст для трека «Пятница». «Песней «Пятница» я придумал образ артиста, сформулировал тезисы, а Влад продолжил работать в том же направлении», — объяснил Лигалайз.

Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в мае 2000 года — его записывали на телестудии в «Останкино», где, по словам Децла, писали звук для оркестров. Он собрал целый ворох наград, в том числе Russian Viewer’s Choice на церемонии MTV Video Music Awards — Децл, Валов и компания ездили в Штаты и получали премию из рук Моби.

«Я включаю телевизор и знаю, что увижу. Кровавая река проникнет мне в мозг»

Сегодня русский рэп размылся до неузнаваемости и стал новой попсой, но тридцать лет назад он был далеко не для всех: как минимум субкультурой, как максимум — опасным образом жизни.

Сегодня русский рэп почти неотделим от эстрады, от поп-музыки. Тридцать лет назад такое было невозможно представить, любителей рэпа считали неформалами со всеми вытекающими. Назваться таковым значило нарисовать на себе мишень, как в логотипе Public Enemy. Рэперов презирали все: панки, металлисты и больше всех скинхеды.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Решение уйти: массивный, но элегантный блокбастер, которому не хватило духу поставить точку в истории Итана Ханта Решение уйти: массивный, но элегантный блокбастер, которому не хватило духу поставить точку в истории Итана Ханта

Неужели сказка о невыполнимой миссии Итана Ханта близка к концу?

Правила жизни
20 способов, с помощью которых женщины пытаются управлять нами 20 способов, с помощью которых женщины пытаются управлять нами

Посмотри, какими методами она пользуется, чтобы обыграть тебя

Maxim
«Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях» «Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях»

Актер Илья Любимов — о плате за гениальность и упрощении поп-культуры

СНОБ
Советский Хатико: чем закончилась история овчарки, встречавшей самолеты Советский Хатико: чем закончилась история овчарки, встречавшей самолеты

А ты знаешь, что в СССР был свой Хатико?

VOICE
Природное и культурное наследие: 5 самых впечатляющих объектов из списка ЮНЕСКО в России Природное и культурное наследие: 5 самых впечатляющих объектов из списка ЮНЕСКО в России

Впечатляющие объекты, входящие в список Всемирного наследия ЮНЕСКО

ТехИнсайдер
Поверхностный гастрит Поверхностный гастрит

Что такое поверхностный гастрит и как его лечить

Лиза
5 самых ядовитых ягод, которые вы можете встретить 5 самых ядовитых ягод, которые вы можете встретить

Чтобы не стать жертвой ядовитых плодов, стоит разобраться, как они выглядят

ТехИнсайдер
Настоящий индейский детектив Настоящий индейский детектив

«Темные ветра»: неонуар на территории навахо

Weekend
Взгляд в будущее Взгляд в будущее

Минимализм — стиль, который сейчас переживает второе рождение

SALON-Interior
Счастливые, успешные и оптимистичные: как такие люди относятся к жизни Счастливые, успешные и оптимистичные: как такие люди относятся к жизни

Почему одни люди успешны и довольны жизнью, а другие не вылезают из депрессий

Psychologies
Археологи раскопали на дне Саяно-Шушенского водохранилища могилу хуннского воина Археологи раскопали на дне Саяно-Шушенского водохранилища могилу хуннского воина

В одной из могил водохранилища археологи обнаружили останки хуннского воина

N+1
Как охладиться в жару: вот что наука говорит на этот счет Как охладиться в жару: вот что наука говорит на этот счет

Здоровые и экологичные способы уберечь себя от теплового удара

ТехИнсайдер
5 самых диких убийц Дикого Запада 5 самых диких убийц Дикого Запада

Самые кровожадные типы, которые прославились своей жестокостью на Диком Западе

Maxim
Сати Спивакова: Сати Спивакова:

Я была уверена, что профессия, если ею не заниматься, мстит, просто умирает

Караван историй
«Медовые дни» Эшколя Нево: роман о приключениях пожилых репатриантов из России «Медовые дни» Эшколя Нево: роман о приключениях пожилых репатриантов из России

Отрывок из романа «Медовые дни» — о том, что никогда не поздно

Forbes
Как топ-менеджер Warner Bros. отказался от работы (и зарплаты) мечты, чтобы продавать китайскую лапшу быстрого приготовления Как топ-менеджер Warner Bros. отказался от работы (и зарплаты) мечты, чтобы продавать китайскую лапшу быстрого приготовления

Можно ли решиться бросить успешную карьеру, чтобы продавать рамен?

Inc.
5 захватывающих космических снимков 2022 года: что астрономы обнаружили в небе 5 захватывающих космических снимков 2022 года: что астрономы обнаружили в небе

Лучшие работы конкурса Astronomy Photographer of the Year 2022

ТехИнсайдер
Цветок тройного назначения Цветок тройного назначения

Календула — неприхотливый однолетник с массой достоинств

Наука и жизнь
Деньги на ветер: 5 популярных бьюти-процедур, вау-эффект от которых сильно преувеличен Деньги на ветер: 5 популярных бьюти-процедур, вау-эффект от которых сильно преувеличен

Бьюти-процедуры, суперэффекта от которых на самом деле ждать не стоит

VOICE
Как американская бюрократия уничтожила автомобиль будущего: история Tucker 48 Как американская бюрократия уничтожила автомобиль будущего: история Tucker 48

Бывают люди, у которых даже неудачные проекты выглядят вдохновляющие

Maxim
Автомобиль как роскошь: кузова прекрасной эпохи Автомобиль как роскошь: кузова прекрасной эпохи

В XX веке кузова авто строили под заказ, в соответствии с фантазиями клиента

Maxim
Бей, беги, замри: как справиться с древними реакциями на стресс Бей, беги, замри: как справиться с древними реакциями на стресс

Можно ли научиться по-новому реагировать на стресс

Psychologies
Как превратить «Ниву» в быстрый и удобный внедорожник Как превратить «Ниву» в быстрый и удобный внедорожник

Как сделать из внедорожника 1977 года современную машину

Maxim
Возвращаем силы и радость жизни: экспресс-практики с любимыми фото Возвращаем силы и радость жизни: экспресс-практики с любимыми фото

Хотите научиться быстро возвращаться в ресурсное состояние?

Psychologies
Управляет ядерным реактором и читает Достоевского. Интервью со студенткой Томского Политеха Алиной Горбуновой Управляет ядерным реактором и читает Достоевского. Интервью со студенткой Томского Политеха Алиной Горбуновой

Интервью с первой в России женщиной, управляющей ядерным реактором

СНОБ
Хлеб с вареньем Хлеб с вареньем

Продукты, которые нельзя сочетать

Лиза
5 животных, которых мы считаем безобидными, но их стоит бояться 5 животных, которых мы считаем безобидными, но их стоит бояться

Безобидные существа, от которых на самом деле стоит держаться подальше

ТехИнсайдер
Только о хорошем: 5 книг, которые помогут избавиться от детских травм Только о хорошем: 5 книг, которые помогут избавиться от детских травм

Книги, которые помогут проработать токсичное прошлое

ТехИнсайдер
Разговор с овощами Разговор с овощами

Овощи обладают разной текстурой, с ними даже можно разговаривать

Bones
Как смотреть Кубрика: гид по творчеству культового режиссера Как смотреть Кубрика: гид по творчеству культового режиссера

Разбираем произведения и анализируем творческий путь Стэнли Кубрика

Правила жизни
Открыть в приложении