Глава из книги «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни»

ForbesКультура

«Цветок, проходящим плугом тронутый насмерть»: история величайшей поэтессы Ренессанса

Редакция Forbes Woman

Бонифацио де Питати. «Притча о богаче и Лазаре». (Фото Галереи Академии Венеции)

Венецианка Гаспара Стампа была душой компании интеллектуалов, виртуозной певицей и поэтессой. После ранней смерти о ней забыли почти на 200 лет и снова открыли только в XVIII веке — ее стихи звучали по-прежнему современно. С разрешения издательства «Бомбора» Forbes Woman публикует отрывок из книги искусствоведа Софьи Багдасаровой «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни».

Они познакомились на Рождество. Уходил 1547 год: умерли толстый Генрих VIII и буйный Франциск I; прекрасная Диана де Пуатье, вылезая из ванны со льдом, одаривает своей благосклонностью нового владыку Парижа; куртизанка Туллия д’Арагона выпускает в печать свои «Диалоги о бесконечности любви», а Ронсар — первое стихотворение; император Карл спит с трактирщицей, а в Англии основан Бедлам.

Граф Коллатино ди Коллальто и Гаспара Стампа предаются страсти всю весну. Он любит ее, он боготворит ее белоснежные плечи и золотые кудри, он часами слушает ее песни и те стихотворения, которые она посвящает ему. Она никогда не была так счастлива. Ни одна женщина в мире не была так блаженна, как она. Никогда в этом мире не было столь великой любви. Кассандра молчит. Гаспара чувствует себя юной кобылкой, выпущенной на волю и скачущей по зеленой травке. Она садится на подоконник и распевает кантату Деве Марии.

Проходят месяцы. Он уже не проводит в их доме каждую свободную минуту. У него постоянно дела в поместье в своих холмах, ему вечно приходится отлучаться по финансовым делам, съездить на охоту, навестить родителей. Он не возвращается в обещанный день один раз и другой, не приезжает к началу карнавала. Гаспара знает, что он просто не успевает — а Кассандра молчит. Когда он приезжает, Гаспара умоляет его оставаться подольше, но у него ведь так много дел, хотя он, конечно, любит ее по-прежнему, «не переживай, дорогая». Она застенчиво вручает ему листки бумаги — там сонеты, посвященные ему. Коллатино, улыбаясь, засовывает их в манжету. Когда он скачет по дороге в поместье приятеля, эти надушенные фиалкой листки выпадают на дорогу и валяются там, пока проходящая мимо корова не поднимет их нежными мягкими губами и не сжует задумчиво.

Таким способом Гаспара проводит между раем и адом три года. В тот вечер, когда летнее солнце склоняется к закату, а в воздухе пахнет созревшими персиками, он неожиданно приезжает и уводит ее в дальнюю гостиную. «Синьора, — говорит он своим чуть холодноватым голосом. — Я любил вас, как Дафнис Хлою, но, увы, моя страсть угасла. Я больше не могу обманывать — мне нечего вам дать. Нам нужно расстаться». Он целует ее руку и выходит, оставляя Гаспару в оцепенении будто после удара. Она чувствовала, что к этому идет, все последние полгода.

Спустя некоторое время ее находит Кассандра. Гаспара молча сидит все в том же кресле, неподвижная и оглушенная, и беззвучно плачет. Весь лиф ее бархатного платья промок, на щеках слезами прочерчены борозды. Кассандра садится рядом с сестрой и обнимает ее. О том, что граф Коллатино уже две недели как просватан с четырнадцатилетней аристократкой из семьи его матери, тоненькой, беленькой и девственной как подснежник, она расскажет Гаспаре только через три дня.

Мать предлагает Гаспаре уехать на виллу родственников в Ла Чертозу, чтобы восстановить сердечное спокойствие. Гаспара с ужасом вспоминает те месяцы абсолютного одиночества наедине с собой и зимними морскими штормами и решительно отказывается. Она продолжает вести привычный образ жизни: играет концерты, общается с друзьями, гуляет по Пьяцца ди Сан-Марко и ходит к мессе. Одна Кассандра видит, что сестра делает это все, стиснув зубы, и знает, как часто Гаспара плачет ночами напролет. Еще она подолгу запирается в комнате и тратит много бумаги.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Профессия научила отстаивать свое мнение»: как женщины работают сварщицами «Профессия научила отстаивать свое мнение»: как женщины работают сварщицами

Как сварщицы борются со стереотипами и за что любят свою работу

Forbes
Вы поразитесь! Вот как военный инженер из США изобрел пружинку «Слинки»: история игрушки Вы поразитесь! Вот как военный инженер из США изобрел пружинку «Слинки»: история игрушки

Не всем известно, что знаменитая пружинка «Слинки» была «случайным изобретением»

ТехИнсайдер
Время Офелии: как драматическое искусство рассказывает истории о женщинах Время Офелии: как драматическое искусство рассказывает истории о женщинах

На европейской сцене воплощением женского тренда стала шекспировская Офелия

Forbes
«Мне без кофеина, пожалуйста». Что такое декаф и как его получают «Мне без кофеина, пожалуйста». Что такое декаф и как его получают

Как делают кофе без кофеина? Как выбрать самый вкусный декаф?

РБК
Первая минута Первая минута

Как заставить начало разговора работать на результат

kiozk originals
Нечего надеть! Нечего надеть!

Нечего надеть и как с этим бороться

Лиза
«Да все вы одинаковые!»: откуда берется мужская обида на женщин «Да все вы одинаковые!»: откуда берется мужская обида на женщин

Кто и как наносит мужчинам обиду на женщин?

Psychologies
Как носить чёрный цвет: частые ошибки, которые делают твою одежду Как носить чёрный цвет: частые ошибки, которые делают твою одежду

Ошибки, который преподносит черный цвет в одежде, и способы их исправить

VOICE
Что такое бергамот и насколько он полезен Что такое бергамот и насколько он полезен

Чем полезен бергамот и может ли он навредить здоровью?

РБК
Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна

Книги Льва Рубенштейна, на которые стоит обратить внимание в первую очередь

Правила жизни
Как стирать кашемировую и шерстяную одежду, чтобы она выглядела как новая Как стирать кашемировую и шерстяную одежду, чтобы она выглядела как новая

Как правильно ухаживать за шерстяными и кашемировыми вещами

ТехИнсайдер
Как продлить жизнь бритве: 3 правила ухода и хранения, которые сохраняют лезвия острыми Как продлить жизнь бритве: 3 правила ухода и хранения, которые сохраняют лезвия острыми

Давай научимся правильно ухаживать за бритвой, чтобы продлить ее срок службы

VOICE
ТОП-6 лучших минивэнов с характеристиками и фото ТОП-6 лучших минивэнов с характеристиками и фото

Лучшие новые китайские минивэны на рынке России

РБК
Как быстро высушить всё белье из стиральной машины: 8 простых способов Как быстро высушить всё белье из стиральной машины: 8 простых способов

Ты постирала много вещей, и теперь у тебя проблема: не в чем выйти из дома?

VOICE
В переплетенных около 1600 года книгах нашли фрагменты англосаксонской Псалтыри XI века В переплетенных около 1600 года книгах нашли фрагменты англосаксонской Псалтыри XI века

Лингвист Тийс Порк проанализировал 21 фрагмент средневекового пергамента

N+1
Замещающая терапия: что вывело рынок корпоративных бондов на максимум Замещающая терапия: что вывело рынок корпоративных бондов на максимум

Частные инвесторы значительно увеличили вложения в корпоративные облигации

Forbes
«Непрерывная война с собой и другими»: 2 ошибки, которые допускают все на пути изменений «Непрерывная война с собой и другими»: 2 ошибки, которые допускают все на пути изменений

Правда ли добиться жизненных перемен можно, только если все время ломать себя?

Psychologies
Генетики обнаружили родственников в раскопанной в Шаньси средневековой гробнице Генетики обнаружили родственников в раскопанной в Шаньси средневековой гробнице

Ученые прочитали геномы 4 человек в общей гробнице XI–XIII веков нашей эры

N+1
Почему ни в коем случае нельзя сливать масло в канализацию: кто такие жирберги, и зачем их едят китайцы? Почему ни в коем случае нельзя сливать масло в канализацию: кто такие жирберги, и зачем их едят китайцы?

Как правильно утилизировать масло?

ТехИнсайдер
Как укротить аппетит Как укротить аппетит

Что нас побуждает есть и почему иногда мы не замечаем чувства сытости?

Лиза
Жертва цензуры: как диктатора Антониу Салазара сгубило его любимое детище Жертва цензуры: как диктатора Антониу Салазара сгубило его любимое детище

Глава из книги «Диктатор, который умер дважды» об Антониу Салазаре

Forbes
Красота требует жертв? Как молодая мама умерла после операции по подтяжке ягодиц! Красота требует жертв? Как молодая мама умерла после операции по подтяжке ягодиц!

Может ли пластическая операция закончиться смертью?

ТехИнсайдер
Станьте лучшей версией себя! Как улучшить интуицию, согласно науке Станьте лучшей версией себя! Как улучшить интуицию, согласно науке

Интуицию можно "отточить" путем настройки или осознания сигналов вокруг

ТехИнсайдер
От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
Виктор Савиных: «Гагарин отдает мне факел и говорит: «Зажигай!» Виктор Савиных: «Гагарин отдает мне факел и говорит: «Зажигай!»

Вокруг говорили, что это невозможно, рискованно, что это билет в один конец

Коллекция. Караван историй
Как устроены безвтыковые поршни: все, что вы хотели знать. Без сложных терминов Как устроены безвтыковые поршни: все, что вы хотели знать. Без сложных терминов

Почему от безвтыковых поршней отказались и как они функционировали?

ТехИнсайдер
«Я не черствый человек: я переживаю, обижаюсь, страдаю» «Я не черствый человек: я переживаю, обижаюсь, страдаю»

Наталья Земцова завершила прошлый год одной премьерой, а начала новый — с другой

OK!
Как работать из дома с пользой для тела и психики Как работать из дома с пользой для тела и психики

Как организовать свой труд на «удаленка» так, чтобы он приносил только пользу

Inc.
Вымершие калифорнийские гризли оказались в основном растительноядными Вымершие калифорнийские гризли оказались в основном растительноядными

Ошибочные представления об калифорнийских гризли привели к их вымиранию

N+1
Почему нельзя полностью исключать сахар из рациона Почему нельзя полностью исключать сахар из рациона

Натуральным подсластителям иногда придают «ореол здоровья». Но так ли это?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении