Глава из книги «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни»

ForbesКультура

«Цветок, проходящим плугом тронутый насмерть»: история величайшей поэтессы Ренессанса

Редакция Forbes Woman

Бонифацио де Питати. «Притча о богаче и Лазаре». (Фото Галереи Академии Венеции)

Венецианка Гаспара Стампа была душой компании интеллектуалов, виртуозной певицей и поэтессой. После ранней смерти о ней забыли почти на 200 лет и снова открыли только в XVIII веке — ее стихи звучали по-прежнему современно. С разрешения издательства «Бомбора» Forbes Woman публикует отрывок из книги искусствоведа Софьи Багдасаровой «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни».

Они познакомились на Рождество. Уходил 1547 год: умерли толстый Генрих VIII и буйный Франциск I; прекрасная Диана де Пуатье, вылезая из ванны со льдом, одаривает своей благосклонностью нового владыку Парижа; куртизанка Туллия д’Арагона выпускает в печать свои «Диалоги о бесконечности любви», а Ронсар — первое стихотворение; император Карл спит с трактирщицей, а в Англии основан Бедлам.

Граф Коллатино ди Коллальто и Гаспара Стампа предаются страсти всю весну. Он любит ее, он боготворит ее белоснежные плечи и золотые кудри, он часами слушает ее песни и те стихотворения, которые она посвящает ему. Она никогда не была так счастлива. Ни одна женщина в мире не была так блаженна, как она. Никогда в этом мире не было столь великой любви. Кассандра молчит. Гаспара чувствует себя юной кобылкой, выпущенной на волю и скачущей по зеленой травке. Она садится на подоконник и распевает кантату Деве Марии.

Проходят месяцы. Он уже не проводит в их доме каждую свободную минуту. У него постоянно дела в поместье в своих холмах, ему вечно приходится отлучаться по финансовым делам, съездить на охоту, навестить родителей. Он не возвращается в обещанный день один раз и другой, не приезжает к началу карнавала. Гаспара знает, что он просто не успевает — а Кассандра молчит. Когда он приезжает, Гаспара умоляет его оставаться подольше, но у него ведь так много дел, хотя он, конечно, любит ее по-прежнему, «не переживай, дорогая». Она застенчиво вручает ему листки бумаги — там сонеты, посвященные ему. Коллатино, улыбаясь, засовывает их в манжету. Когда он скачет по дороге в поместье приятеля, эти надушенные фиалкой листки выпадают на дорогу и валяются там, пока проходящая мимо корова не поднимет их нежными мягкими губами и не сжует задумчиво.

Таким способом Гаспара проводит между раем и адом три года. В тот вечер, когда летнее солнце склоняется к закату, а в воздухе пахнет созревшими персиками, он неожиданно приезжает и уводит ее в дальнюю гостиную. «Синьора, — говорит он своим чуть холодноватым голосом. — Я любил вас, как Дафнис Хлою, но, увы, моя страсть угасла. Я больше не могу обманывать — мне нечего вам дать. Нам нужно расстаться». Он целует ее руку и выходит, оставляя Гаспару в оцепенении будто после удара. Она чувствовала, что к этому идет, все последние полгода.

Спустя некоторое время ее находит Кассандра. Гаспара молча сидит все в том же кресле, неподвижная и оглушенная, и беззвучно плачет. Весь лиф ее бархатного платья промок, на щеках слезами прочерчены борозды. Кассандра садится рядом с сестрой и обнимает ее. О том, что граф Коллатино уже две недели как просватан с четырнадцатилетней аристократкой из семьи его матери, тоненькой, беленькой и девственной как подснежник, она расскажет Гаспаре только через три дня.

Мать предлагает Гаспаре уехать на виллу родственников в Ла Чертозу, чтобы восстановить сердечное спокойствие. Гаспара с ужасом вспоминает те месяцы абсолютного одиночества наедине с собой и зимними морскими штормами и решительно отказывается. Она продолжает вести привычный образ жизни: играет концерты, общается с друзьями, гуляет по Пьяцца ди Сан-Марко и ходит к мессе. Одна Кассандра видит, что сестра делает это все, стиснув зубы, и знает, как часто Гаспара плачет ночами напролет. Еще она подолгу запирается в комнате и тратит много бумаги.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мужчины придут сами: почему ТЦ не пытаются привлечь самых перспективных покупателей Мужчины придут сами: почему ТЦ не пытаются привлечь самых перспективных покупателей

Каких покупателей стараются привлекать торговые центры?

Forbes
Будущее за технологиями: как искусственный интеллект помогает бизнесу упростить работу Будущее за технологиями: как искусственный интеллект помогает бизнесу упростить работу

Какое влияние ИИ оказывает на бизнес, какие сферы уже не могут без него обойтись

Inc.
«Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура» «Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура»

Правильно ли противопоставлять природу и культуру

N+1
Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего» Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего»

«Есть у вас слизняки, змеи, тарантулы?» — «Михаил Сергеевич, уже приготовили»

Коллекция. Караван историй
Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП

Кто такая Мэри Уорд и как она связана с первым в мире ДТП

ТехИнсайдер
Если не хочешь умереть, не трогай треугольник смерти, который убил Александра Скрябина! Если не хочешь умереть, не трогай треугольник смерти, который убил Александра Скрябина!

Как можно умереть от выдавливания прыщей на лице

ТехИнсайдер
От юбок из занавески до гигантских сумок на улицах Парижа: что стоит знать о дизайнере Симоне Порте Жакмюсе От юбок из занавески до гигантских сумок на улицах Парижа: что стоит знать о дизайнере Симоне Порте Жакмюсе

Начавший с самодельных вещей, теперь он заправляет самым почитаемым брендом

Правила жизни
Не верьте в легкий путь к счастью: правда об инфоцыганах и «каше в головах» Не верьте в легкий путь к счастью: правда об инфоцыганах и «каше в головах»

Спрос рождает предложение: почему инфоцыган так много?

Psychologies
«Мастер и Маргарита»: русская классика с иностранными консультантами «Мастер и Маргарита»: русская классика с иностранными консультантами

Новая экранизация «Мастера и Маргариты»: едва ли Булгаков, но захватывающе

Правила жизни
Давай познакомимся Давай познакомимся

Как стать интересным собеседником?

Лиза
Топ-10 лучших бизнес-книг 2023 года: выбор Forbes Топ-10 лучших бизнес-книг 2023 года: выбор Forbes

Лучшие бизнес-книги, которые будут интересны не только предпринимателям

Forbes
В приватном режиме: как обеспечить сохранность личных данных, используя нейросети В приватном режиме: как обеспечить сохранность личных данных, используя нейросети

Как обеспечить приватность при использовании нейронных сетей?

Forbes
Что смотреть на выходных: 9 добрых фильмов на случай, если вам грустно Что смотреть на выходных: 9 добрых фильмов на случай, если вам грустно

Несколько фильмов, которые спасут вечер трудного дня и поднимут настроение

Правила жизни
Кто такой Никита Кологривый, который осуждает всех подряд Кто такой Никита Кологривый, который осуждает всех подряд

Как и о ком высказывался скандально известный Никита Кологривый

Maxim
А мы идем на Север! А мы идем на Север!

Почему растет спрос на северные экспедиции и зачем вообще туда едут люди

Y Magazine
Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все

Правила этикета, которые позволят вам и людям вокруг чувствовать себя комфортно

ТехИнсайдер
6 уроков долголетия от 93-летнего бизнесмена и 4-кратного чемпиона по гребле. У него здоровье как у 30-летнего мужчины 6 уроков долголетия от 93-летнего бизнесмена и 4-кратного чемпиона по гребле. У него здоровье как у 30-летнего мужчины

Какие научно обоснованные способы позволяют продлить жизнь и оставаться в форме

Inc.
Как я пережила отопительный коллапс в Климовске: личная история и советы эксперта Как я пережила отопительный коллапс в Климовске: личная история и советы эксперта

Как себя вести, если события в жизни заставляют чувствовать себя жертвой?

Psychologies
Конвергенция в промышленных масштабах: зачем бизнесу объединять информационные и операционные технологии Конвергенция в промышленных масштабах: зачем бизнесу объединять информационные и операционные технологии

Сейчас объединение IT- и OT-сегментов – не пожелание, а необходимость

ТехИнсайдер
5 вещей, которые не нужно делать после расставания 5 вещей, которые не нужно делать после расставания

Каких импульсивных поступков стоит избегать после расставания?

Psychologies
Угрозы Земле. Градации апокалипсиса Угрозы Земле. Градации апокалипсиса

В мифологических представлениях особое место занимают учения о конце света

Зеркало Мира
«Тайна жизни: Как Розалинд Франклин, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру ДНК» «Тайна жизни: Как Розалинд Франклин, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру ДНК»

Противостояние двух подходов к определению молекулярной структуры

N+1
Как письмо римского императора помогло найти руины древнего храма в Италии Как письмо римского императора помогло найти руины древнего храма в Италии

Небольшой археологический артефакт может указать на целый храм

ТехИнсайдер
Федор Федотов Федор Федотов

Федор Федотов дебютировал в амплуа «мой мармеладный» — кудрявый, румяный

Собака.ru
Стесняюсь спросить: все, что вы хотели знать о жире в организме Стесняюсь спросить: все, что вы хотели знать о жире в организме

Для чего нужен жир в организме и можно ли от него избавиться навсегда?

Правила жизни
Установка соединения Установка соединения

Зачем сращивать мозг с компьютером?

Вокруг света
Сколько может прожить мотоцикл – и что надо делать, чтобы накатать на нем 500 тысяч Сколько может прожить мотоцикл – и что надо делать, чтобы накатать на нем 500 тысяч

Как ухаживать за техникой, чтобы передать раритет по наследству внукам?

ТехИнсайдер
Коуч или психолог? Как выбрать эксперта для решения проблемы Коуч или психолог? Как выбрать эксперта для решения проблемы

Коуч vs психотерапевт? С чем идти к первому, а с чем — ко второму?

Psychologies
Вложиться в квадраты. Что нужно знать тем, кто планирует купить жилье в Дубае Вложиться в квадраты. Что нужно знать тем, кто планирует купить жилье в Дубае

Как правильно инвестировать в недвижимость в Дубае

СНОБ
Блокировка дифференциала: чтобы ехать увереннее и быстрее Блокировка дифференциала: чтобы ехать увереннее и быстрее

Как работает блокировка дифференциала

РБК
Открыть в приложении