Фрагмент из новой книги Людмилы Улицкой о театре

EsquireКультура

Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр»

Максим Мамлыга

В конце октября в «Редакции Елены Шубиной» выходит книга Людмилы Улицкой «Бумажный театр». В ней собраны пьесы, воспоминания, в том числе сценарий «Чума», пролежавший в столе много лет и опубликованный только сейчас — во время пандемии. Большинство произведений сборника действительно связаны с темой театра или производны от нее, но дело куда тоньше: условность театра и условности вообще становятся героями этой книги.

Их хрупкость, временность, нестабильность, отражение в них времени, их странноватый уют и ностальгия по ним, когда они исчезают, — то, что не выходит из головы во время чтения книги. Esquire публикует фрагмент из части «Целительная магия театра», где Улицкая рассказывает о своей бабушке, первых впечатлениях о театре и первой театральной работе.

К театру тянет. Бабушка Мария Петровна, неудавшаяся актриса марджановского Московского свободного театра (моя мама на этом месте поджимала губки и говорила: “Погорелого театра!”), существовавшего всего один сезон 1913–1914 года, всю жизнь чувствовала себя “причастной”. И меня вовлекла. МХАТ. Год, наверное, 1948-й. Мне лет пять. “Синяя птица” Метерлинка. Актер Хлеб задирает рубаху и ножом вырезает из своего живота ломоть хлеба бедным деткам… Такого за всю жизнь не забудешь!

Помню, как в 1955 году бабушка привела меня, двенадцатилетнюю, на московские гастроли, где играли “Гамлета” в постановке Питера Брука с Полом Скофилдом в главной роли. Такое случается раз в жизни. Не так уж много людей осталось на свете, кто помнит этот спектакль. А я помню с тех самых пор: To be, or not to be, that is the question… А сколько разных “Гамлетов” видит человек за свою жизнь! Второго “Гамлета” я видела в том же театре, который еще назывался театром Революции — он был охлопковский, — несколько лет спустя. Гертруду играла бабушкина тогдашняя соседка по коммунальной квартире, актриса Вера Гердрих. История была очень интересной: Вера должна была играть Гамлета, репетировала, но в последний момент в роли Гамлета вышел все же Евгений Самойлов — актриса в роли Гамлета была слишком революционна даже для театра Революции. Слова “гендер” тогда еще не знали. Но, вероятно, бабушка взяла меня на генеральную репетицию, потому что я отчетливо помню рослую женщину с плотными ногами в мужском костюме… Нет, все перепутала, и теперь уже не распутать: и бабушка умерла, и Вера Гердрих. Кажется, именно этот спектакль с Верой Гердрих был мой первый “Гамлет”, а в постановке Питера Брука — уже второй.

В 1979 году я и сама попала в театр. Работать! На этом месте придется сделать глубокомысленное заявление, что судьба человеческая — большая затейница… Итак, я развелась, детей отправила в детский сад на целую смену и размышляла, куда идти работать: генетика — наука стремительная и за эти годы улетела очень далеко, до нее уже было не достать… И тут в доме моем отключили горячую воду. Неделю я мылась холодной водой, а потом, соскучившись по горячей, поехала к подруге Гале Охримец, у которой к этому времени воду уже включили. Галя — художник, в то время начала работать в новом, недавно образовавшемся Еврейском театре. И тут как раз к ней в дом приехал режиссер. Он тоже был новый, как и театр. Состоялась наша первая встреча.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как разнообразить интимную жизнь: 11 интригующих идей для пар, готовых к экспериментам Как разнообразить интимную жизнь: 11 интригующих идей для пар, готовых к экспериментам

Подборка способов, которые помогут добавить новизны в сексуальные отношения

Playboy
«Иммунитет. Наука о том, как быть здоровым» «Иммунитет. Наука о том, как быть здоровым»

Отрывок из книги Дженны Маччиоки об иммунной системе

N+1
Отрывок из книги Александра Кравцова «Найди ментора» Отрывок из книги Александра Кравцова «Найди ментора»

Для чего нужен ментор, где его найти и как выстроить правильное сотрудничество

СНОБ
Медвежья постправда Медвежья постправда

Мультфильм Лоренцо Маттотти — актуальная недетская сказка для детей

Weekend
Углеволокно нас связало Углеволокно нас связало

Как российские композитные технологии спасли самолет МС-21

N+1
Бетон без цемента снизит вероятность засора канализации Бетон без цемента снизит вероятность засора канализации

Вместо него использовали смесь золы, шлака, нанопеска и извести

N+1
Сделать татуировку, чтобы лучше понять себя Сделать татуировку, чтобы лучше понять себя

На что ориентироваться при создании персонального имиджа?

Psychologies
«Мой дом называют клиникой неврозов» «Мой дом называют клиникой неврозов»

Для актрисы Марии Ароновой нет ничего невозможного

OK!
Зачем нам ногти, и почему они продолжают расти до самой смерти Зачем нам ногти, и почему они продолжают расти до самой смерти

Для чего нам нужны ногти и почему они постоянно растут?

Популярная механика
От муки и продуктов до подлодок и боевых голубей: история одного из самых «надёжных» брендов США General Mills От муки и продуктов до подлодок и боевых голубей: история одного из самых «надёжных» брендов США General Mills

В 2020 году General Mills вошла в список семи самых надёжных компаний Америки

VC.RU
«Не все в этой жизни про деньги»: банкир Татьяна Орлова — о продаже семейного дела после смерти отца, рисках акционера и борьбе с мужчинами «Не все в этой жизни про деньги»: банкир Татьяна Орлова — о продаже семейного дела после смерти отца, рисках акционера и борьбе с мужчинами

Почему Татьяне Орловой пришлось продать семейный бизнес после смерти отца

Forbes
«Жертва» во власти гордыни «Жертва» во власти гордыни

Примеряя на себя роль жертвы, мы порой чувствуем странную гордость

Psychologies
И на экране твой любимый герой… И на экране твой любимый герой…

История мистера Дарси из сериала «Гордость и предубеждение» 1995 года

Лиза
Чилийцы добились размножения редчайших лягушек из пустыни Атакама Чилийцы добились размножения редчайших лягушек из пустыни Атакама

Год назад в мире оставалось 14 лоанских свистунов, но теперь их уже почти 200

N+1
Жидкокристаллические эластомеры с градуированными свойствами приспособили для 3D-печати Жидкокристаллические эластомеры с градуированными свойствами приспособили для 3D-печати

Ученые нашли способ использовать жидкие кристаллы для 3D-печати

N+1
Особая диета: 10 реальных примеров каннибализма среди людей Особая диета: 10 реальных примеров каннибализма среди людей

Обычные людоеды вполне себе реальны

Популярная механика
Сегодня или никогда? Сегодня или никогда?

Правда может как разрушить, так и скрепить отношения между людьми

Psychologies
Александр Паль: «Я могу быть очень несговорчивым» Александр Паль: «Я могу быть очень несговорчивым»

Александр Паль – о том, как он пытался спрятаться от народной любви

Cosmopolitan
Глава из книги Николя Матье «И дети их после них» Глава из книги Николя Матье «И дети их после них»

В центре сюжета — Антони, Хасин и Стеф, чье детство пришлось на сложные времена

СНОБ
Из столицы в столицу: где правил Иван Грозный Из столицы в столицу: где правил Иван Грозный

Автомобильный маршрут от Москвы до города Александрова — столицы Ивана Грозного

Популярная механика
Любимые автомобили Снуп Догга Любимые автомобили Снуп Догга

Лоурайдеры, школьный автобус и трехколесный Бэтмобиль

GQ
На бумаге На бумаге

История простого, но удивительного изобретения

kiozk originals
«Работать на Брайана непросто». Бывшие сотрудники Coinbase рассказали о стиле лидерства Брайана Армстронга «Работать на Брайана непросто». Бывшие сотрудники Coinbase рассказали о стиле лидерства Брайана Армстронга

Как Брайан Армстронг общается с подчиненными и является ли он опытным лидером?

Inc.
Усадьба блюз Усадьба блюз

Лучшие места для осеннего отдыха в России

Добрые советы
Уравнение правосудия, или Какова вероятность повторного преступления Уравнение правосудия, или Какова вероятность повторного преступления

Отрывок из книги «Время живых машин. Биологическая революция в технологиях»

СНОБ
Чем отличаются методы российских и американских спецслужб Чем отличаются методы российских и американских спецслужб

Что такое провокация и как этот метод используется спецслужбами двух государств

СНОБ
Как стать начальником на работе и завоевать расположение команды: правила и ошибки Как стать начальником на работе и завоевать расположение команды: правила и ошибки

Недостаточно просто добиться руководящей должности

Playboy
Гибкий панцирь позволил броненосному жуку пережить наезд автомобиля Гибкий панцирь позволил броненосному жуку пережить наезд автомобиля

Панцирь этого жука может прогибаться там, где нет жизненно важных органов

N+1
Почему люди нарушают правила Почему люди нарушают правила

История о тех, кто придумал запреты, и о тех, кто их не соблюдает

Psychologies
Тонкие нервные волокна не позволили людям с аутизмом ощутить тепло Тонкие нервные волокна не позволили людям с аутизмом ощутить тепло

Симптомы аутизма связаны с недостатком тонких нервных волокон под кожей

N+1
Открыть в приложении