Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Дыши, чувак, дыши! 8 недопустимых ошибок во время поцелуя Дыши, чувак, дыши! 8 недопустимых ошибок во время поцелуя

Как не облажаться перед девушкой во время поцелуя

Playboy
Как сделать новый учебный год лучшим в вашей жизни Как сделать новый учебный год лучшим в вашей жизни

Как преодолеть прокрастинацию, сохранять мотивацию и не допускать авралов

Psychologies
Почему Бейонсе после беременности стала любить себя больше Почему Бейонсе после беременности стала любить себя больше

В интервью Vogue поп-дива Бейонсе поделилась самым сокровенным

Vogue
Дом вверх дном Дом вверх дном

Дом на западе Москвы с использованием самых сумасшедших идей

AD
Прыгнуть выше головы: как понять свой уровень компетентности? Прыгнуть выше головы: как понять свой уровень компетентности?

Как разглядеть свой потолок и перестать мучить себя задачами не по зубам

Psychologies
4 зарубежных марки украшений, которые тебя удивят 4 зарубежных марки украшений, которые тебя удивят

Арина Яганова передает сводку с фэшн-полей - найдены новые марки украшений

Cosmopolitan
Потерять жар-птицу Потерять жар-птицу

Рассказ о юбилее Натальи Гундаревой, который отметили бы все российские зрители

StarHit
Голливудская улыбка: 5 зубных щеток, которые помогут сэкономить на стоматологе Голливудская улыбка: 5 зубных щеток, которые помогут сэкономить на стоматологе

5 электрических зубных щеток от разных производителей

Cosmopolitan
Европейские ценности Европейские ценности

Хэтчбек Kia Ceed нового поколения очень хочет понравиться европейцам

АвтоМир
Как приучить ребенка к дисциплине Как приучить ребенка к дисциплине

Метод, который разрешит затруднения и поможет договориться с ребенком

Psychologies
Технократия: тест Audi A8 L 55 Технократия: тест Audi A8 L 55

Audi A8 борется за звание самого высокотехнологичного представительского седана

Популярная механика
Дорога к счастью Дорога к счастью

Чтобы понять Уругвай, сюда надо приехать хотя бы на пару недель

Psychologies
Смена приоритетов: как санкции влияют на бизнес «Газпрома» Смена приоритетов: как санкции влияют на бизнес «Газпрома»

В ближайшие годы компания будет вынуждена переориентироваться

Forbes
Все, что ты должен знать о русском языке, раз уж говоришь на нем! Все, что ты должен знать о русском языке, раз уж говоришь на нем!

Русский язык — еще совсем юное существо по языковым меркам

Maxim
Я объявляю вам войну Я объявляю вам войну

Анджелина Джоли и Брэд Питт не в состоянии ничего решить полюбовно

StarHit
Ленивая река Ленивая река

Первые главы романа Ленивая река

Esquire
Болезни почек — признак постоянного страха Болезни почек — признак постоянного страха

Китайская медицина построена на идее, что в человеческом теле все взаимосвязано

Psychologies
Ключевые элементы стиля Майкла Джексона Ключевые элементы стиля Майкла Джексона

Вклад Майкла Джексона в историю моды переоценить сложно

Esquire
Как найти партнера в зрелом возрасте? Как найти партнера в зрелом возрасте?

Как с годами меняются правила романтических отношений

Psychologies
Цивилизация: игра либидо с самим собой Цивилизация: игра либидо с самим собой

Михаил Эпштейн размышляет о способности к многоступенчатому наслаждению

Psychologies
Невезучие гении, не дожившие до славы совсем чуть-чуть Невезучие гении, не дожившие до славы совсем чуть-чуть

Со скорбью в буквах Maxim вспоминает невезучих гениев прошлого

Maxim
От монстра до красотки: 12 лучших кинообразов Шарлиз Терон От монстра до красотки: 12 лучших кинообразов Шарлиз Терон

Знаковые роли актрисы Шарлиз Терон и эффектные образы из фильмов

Cosmopolitan
Управляющий экзоскелетом чип больше не будет гpeть мозг Управляющий экзоскелетом чип больше не будет гpeть мозг

Ученые на шаг ближе к созданию полноценного экзоскелета

Популярная механика
Дэвид Боуэн: художник, который рисует... мухами Дэвид Боуэн: художник, который рисует... мухами

Интересно, что рассказали бы нам растения и животные, если бы умели говорить

Популярная механика
Для тех, кто любит в доме порядок Для тех, кто любит в доме порядок

Практикум по уборке и оптимизации пространства

Домашний Очаг
Нокаут для экономики. Чем новые санкции угрожают банкам и их клиентам Нокаут для экономики. Чем новые санкции угрожают банкам и их клиентам

Ограничительные меры США могут вызвать рост первоначального взноса по ипотеке

Forbes
Быть собой Быть собой

Кэролайн Кован о йоге, сексуальности, любви и о том, что нужно для счастья

Yoga Journal
Как отличить девушку от женщины? Мем про разницу в возрасте вернулся! Как отличить девушку от женщины? Мем про разницу в возрасте вернулся!

Чем же так отличается девушка от женщины по мнению пользователей твиттера

Playboy
Высокотемпературный скандал: действительно ли открыта комнатная сверхпроводимость Высокотемпературный скандал: действительно ли открыта комнатная сверхпроводимость

Открытие индийских физиков грозит перевернуть энергетику

Forbes
Открыть в приложении