4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон

MaximИстория

Без права на улыбку: Бастер Китон — единственный человек, которого боялся Чаплин

4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон

Текст: Мария Микулина

600x415_1_2681941acd030ffffa4fb78a12c4e512@700x484_0xac120005_18939633401529027594.jpg

Конечно, читать статью о комике, вместо того чтобы смотреть его скетчи, — это почти то же самое, что складывать пазл с видом Реймского собора, вместо того чтобы поручить это кому-нибудь другому. Но биография «комика с каменным лицом» Бастера Китона так самобытна, что буквы и слова ее ничуть не портят.

Из колыбели в водевиль

Это был, пожалуй, самый странный номер в истории американского шоу-бизнеса. Или самый скандальный. Главное, что билеты на шоу «Трех Китонов» распродавались бойко. Сначала на сцену выходила супружеская пара. Они переругивались, срываясь на крик. Затем начинали кидаться друг в друга подвернувшимся под руку реквизитом.

Кульминация номера — выход на сцену их маленького сына. Отец семейства ловко брал отпрыска под мышку и со всей силы швырял в склочную супругу. Иногда мальчик улетал за кулисы, иногда падал на сцену, а пару раз попал в оркестровую яму. Но где бы ни оказался младший Китон, он тут же вставал, отряхивал крошечный сюртучок и с пресерьезным выражением лица говорил: «Прошу прощения, я упал».

Мальчика для кидания, родившегося 4 октября 1895 года, звали Джозефом Фрэнком. Точнее, его так не звали, потому что уже в полуторагодовалом возрасте он получил более емкое и яркое прозвище. Автор прозвища — фокусник Гарри Гудини, гастролировавший с семейством Китонов и ставший свидетелем оглушительного падения мальчугана с крутой лестницы одного из провинциальных отелей. Вместо того чтобы переломать себе кости или хотя бы заорать во весь голос, сынок Китонов лишь сел на попу и безучастно огляделся. Гудини с восторгом воскликнул: «What a buster!» — что переводится примерно как «Какой сногсшибательный малый!». К четырем годам Бастер Китон был популярнее любого другого ребенка, выступавшего со своими родителями в жанре водевиля. Мальчик еще не научился толком говорить, зато точно знал, как падать так, чтобы не было «бобо».

На дворе был 1900 год, и в обществе мало-помалу формировалось представление о том, что детей нужно защищать. Поэтому, в какой бы штат ни заехали «Трое Китонов» со своими гастролями, уже после первого выступления их вызывали в госучреждение для разъяснительной беседы. В разных штатах находчивые супруги выкручивались по-разному. Например, в Массачусетсе на вопрос властей «Сколько лет мальчику, которым вы кидаетесь на сцене?» миссис Китон, подбоченившись, ответила: «Спросите у его жены!» В итоге массачусетская общественность пришла к утешительному выводу, что мальчик на самом деле не мальчик, а карлик и, значит, его можно швырять сколько душе угодно.

В Нью-Йорке власти оказались менее доверчивы. Китонов вместе с сыном вызвали прямо к мэру и потребовали раздеть мальчика, дабы удостовериться, что его кости целы. Процедура медицинского осмотра так полюбилась властям штата Нью-Йорк (вот здесь бы, кажется, родителям и стоило обеспокоиться), что уже через пару лет маленький Джозеф начинал раздеваться, едва завидев шедшего к нему полицейского. «Хитрость заключалась в том, — рассказывал уже взрослый Бастер, — что закон запрещал использовать детей в акробатических номерах, заставлять их жонглировать, ходить по канату... А вот про швыряние детьми ничего сказано не было». Так что перед законом Китоны были чисты. И на афишах Бастер по-прежнему анонсировался как «маленький мальчик, который не ломается».

Шло время, Бастер рос, а вместе с ним росла и его роль в семейном трио. Его уже не кидали, теперь он падал сам. А кроме того, вставал на голову, запрыгивал на шторы и вообще ни в чем себе не отказывал. Времени на акробатические и прочие тренировки у парня было предостаточно, ведь он не учился ничему другому. Науку чтения и письма Бастер освоил не в школе, а под руководством матери и, по собственному признанию, гораздо позже своих ровесников. Возможно, творческая семейная идиллия продолжалась бы еще много лет, если бы отец Бастера не пристрастился к бутылке. И не к одной, а к множеству. Бастер тяжело переживал алкоголизм отца. Стремясь уехать подальше от родителя, вплотную занявшегося саморазрушением, совершеннолетний Китон оказался в Нью-Йорке.

Попадание в кадр

Мне остается только надеяться, что однажды, когда я уйду на покой, люди будут вспоминать обо мне так же, как о Китоне. Он добился невероятного уважения своей работой. Джеки Чан

Что за гений, что за изобретатель!.. Каждый раз, когда я вижу, что вытворяет на экране этот парень, я говорю себе: «Ок, расслабься и наслаждайся, все равно ты никогда так не сможешь». Джим Керри

Говорят, Китон был гением. Я так не думаю. Эйнштейн был гением. А Китон был непостижим. Как, скажите, можно не паниковать, зная, что сейчас на тебя упадет стена весом в несколько тонн? А он преспокойно стоял в месте, куда должно упасть окно. Хотя ошибись Китон в расчетах на 20 сантиметров — и ему бы не сдобровать! Мел Брукс


Роско Арбакл по прозвищу Толстяк, талантливый комик и режиссер, отлично знал семейство Китонов. Поэтому, когда он как-то заметил на одной из улиц Нью-Йорка своего приятеля Бастера, тут же поспешил к нему.

— Ты когда-нибудь снимался в кино? — без всяких предисловий спросил Арбакл. Если он увлекался каким-то проектом, то плевать хотел на условности.

— Нет, — равнодушно ответил Бастер.

— Значит, будешь сниматься! Пойдем со мной, немного порепетируем перед съемками.

— Пойдем, — по-прежнему без выражения ответил Бастер.

Спустя неделю репетиций и проб Арбакл утвердил Китона на роль в своем фильме «Помощник мясника». Толстяк был на восемь лет старше Китона, но стал не только его учителем, но и близким другом. У него Бастер набрался педантичности и въедливости в работе, заразился перфекционизмом. Арбакл высчитывал все трюки с математической точностью и научил тому же Китона. Ведь оплошность могла стоить жизни. Ну или какой-нибудь части тела, что тоже неприятно.

«Помощник мясника» стал дебютом не только для Китона, но и для его знаменитого непроницаемого выражения лица и шляпы в форме «свиного пирога» — невысокой, с плоской верхней частью. «Честно говоря, я был так занят тем, что делают в кадре мои руки и ноги, что совершенно не думал, как поживает мое лицо. Уже позже, просматривая материал, я увидел его каменное выражение» — так объяснил Бастер рождение своего фирменного образа неулыбающегося человека.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто победил бы в битве звезд боевиков 80-х про единоборства Кто победил бы в битве звезд боевиков 80-х про единоборства

Кто самый сильный — Брюс Ли или Джеки Чан? Стивен Сигал или Чак Норрис?

Maxim
Трое в MINI: дорогая редакция влюбляется в Плес Трое в MINI: дорогая редакция влюбляется в Плес

Утро в Плесе мало отличается от вечера. Идем на поиски кофе!

Cosmopolitan
14 удивительных фактов о Помпеях 14 удивительных фактов о Помпеях

Какие тайны Помпей под собой сохранил шестиметровый слой пепла?

ТехИнсайдер
Мировая провокация Мировая провокация

Чем инсталляция отличается от перформанса и кто все это покупает

Forbes
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Кукольный театр: как манипулировать своими сотрудниками Кукольный театр: как манипулировать своими сотрудниками

Вредные советы по управлению сотрудниками, от которых выигрывают все

Forbes
Лина Данэм — о любимых телешоу, книгах и о своем новом сериале «Кемпинг» Лина Данэм — о любимых телешоу, книгах и о своем новом сериале «Кемпинг»

Лина Данэм — почему она ненавидит кемпинги, но все равно сняла об этом сериал

Esquire
Берлускони глазами Паоло Соррентино. Фильм недели: «Лоро» Берлускони глазами Паоло Соррентино. Фильм недели: «Лоро»

В новом фильме Соррентино соединились и «Молодость», и «Великая красота»

Forbes
Сбывшиеся фантастические прогнозы писателей Сбывшиеся фантастические прогнозы писателей

Для писателя-фантаста главное подождать, и тогда все его предсказания сбудутся

Maxim
Как приручить чужие вредные привычки? Как приручить чужие вредные привычки?

Надо ли мириться с чужими «вредными» привычками?

Psychologies
Атлантида. Почему исторические города закрываются для туристов Атлантида. Почему исторические города закрываются для туристов

Далеко не для всех туристы — желанные гости

Forbes
«Менять топор на шкуру»: Петр Авен о борьбе с долларом и экономике России «Менять топор на шкуру»: Петр Авен о борьбе с долларом и экономике России

Петр Авен — об ошибках советской экономики, которые рискует повторить Россия

Forbes
Любовь как в кино: 5 фильмов для первого свидания Любовь как в кино: 5 фильмов для первого свидания

Провести первое свидание за просмотром кино? Почему бы и да!

Playboy
Что о вас знает Google? Отключаем функции сбора данных Что о вас знает Google? Отключаем функции сбора данных

Помогаем найти способ запретить Google собирать данные о вас

CHIP
Ракеты и масло. Почему отказ Трампа от РСМД не взбодрит российский ВВП Ракеты и масло. Почему отказ Трампа от РСМД не взбодрит российский ВВП

Новая гонка вооружений не несет прямой военной угрозы России

Forbes
Лучший друг человека Лучший друг человека

История чудесного спасения заблудившегося в лесу пенсионера

StarHit
Вредные советы: как провалить организацию мероприятия Вредные советы: как провалить организацию мероприятия

6 вредных советов, которые помогут понять, что делать точно не следует.

Psychologies
Жизнь взаймы. Чем опасна любовь россиян к кредитным картам Жизнь взаймы. Чем опасна любовь россиян к кредитным картам

Статистика выдачи кредитных карт в России свидетельствует о настоящем буме

Forbes
Как обрезать сим-карту под микро сим в домашних условиях Как обрезать сим-карту под микро сим в домашних условиях

Рассказываем, как правильно обрезать сим-карту под микро сим

CHIP
Беспроводные зарядки для смартфонов: какие они? Беспроводные зарядки для смартфонов: какие они?

Подборка беспроводных зарядок для телефона

CHIP
Инопланетянка? Шведская модель покоряет мир нереально длинными ногами Инопланетянка? Шведская модель покоряет мир нереально длинными ногами

Когда выражение «ноги от ушей» — не такое уж преувеличение

Playboy
Границы элегантности: как носить 5 спорных трендов и не выглядеть пошло Границы элегантности: как носить 5 спорных трендов и не выглядеть пошло

По́шло или пошло? Тренер по стилю Роман Медный научит видеть разницу!

Cosmopolitan
Хочешь уйти с работы? 6 советов, как уволиться, чтобы тебя не хейтили Хочешь уйти с работы? 6 советов, как уволиться, чтобы тебя не хейтили

Уходить надо красиво!

Playboy
Подруги 2.0: перезагрузка Подруги 2.0: перезагрузка

У Нины Добрев и Ванессы Хадженс много общего

Cosmopolitan
Страшно интересно: зачем мы смотрим фильмы ужасов Страшно интересно: зачем мы смотрим фильмы ужасов

Почему нам так нравится бояться?

Cosmopolitan
Ирина Хакамада: «Ненавижу выражение «выйдите из зоны комфорта» Ирина Хакамада: «Ненавижу выражение «выйдите из зоны комфорта»

Ирина Хакамада об энтузиазме, мечтателях и конкуренции

Forbes
Революция флирта. Почему жертв харассмента будет все больше Революция флирта. Почему жертв харассмента будет все больше

Главный редактор «Медузы» Иван Колпаков временно отстранен от должности

Forbes
Мачо против блондинки Мачо против блондинки

Существует ли «женская логика» и есть ли разница в мышлении разных полов

Psychologies
Мина от Минфина: полис ОСАГО подорожает больше ожидаемого Мина от Минфина: полис ОСАГО подорожает больше ожидаемого

Цена полиса ОСАГО может зависеть от резкости торможения и перестроений

Forbes
Заболели гриппом? Заболели гриппом?

9 советов, как быстрее победить болезнь

9 месяцев
Открыть в приложении