Немое кино
Истории, которых не было, но которые могли бы быть
Сегодня трудно себе представить, чтобы какое-то СМИ решило бы заняться подобным проектом на некоммерческой основе. Хлопотно, дорого и самое главное – зачем? Без малого три десятка лет назад все выглядело совсем иначе, мир казался новым, а инструментов его познания хватало и без интернета.
Поскольку автомобиль для «Автопилота» всегда был интересен не только своими потребительскими качествами, но и как историческое явление, в поле зрения редакции попадал, конечно же, и всевозможный автомобильный антиквариат. В 1997 году возникла идея не просто фотографировать историческую машину, как это делали многие, но попытаться сделать так, чтобы и мизансцена, и люди в кадре создавали иллюзию, что это архивный снимок. Так родился проект «Жизнь замечательных машин» – название, может быть, не самое удачное, отсылавшее к серии книг ЖЗЛ, рассказывающих о «замечательных людях».
Автомобили для съемок брались как у частных владельцев, так и в музеях техники. Костюмы и реквизит – арендовались на киностудиях и покупались на блошиных рынках. Отдельная тема – поиск локаций и получение разрешений на съемки. За почти десять лет, что просуществовал проект, съемки проводились в Москве, в Латвии, а также в Северной Калифорнии, США. Поскольку с каждым автомобилем делался не один снимок, а серия, то каждый раз ставилась задача придумать не отдельные сюжеты, а историю со своей драматургией.
В представленной на этих страницах подборке – лишь небольшая часть снимков серии ЖЗМ, сделанных с 1997 по 2007 год. Многое, как всегда, осталось за кадром. В том числе – знания, полученные участниками проектов в процессе съемок. В штате редакции не было осветителей, гримеров, пиротехников и прочих специалистов, благодаря которым съемки даже маленького эпизода телесериала предполагают два десятка трейлеров, припаркованных на улице, где ведутся съемки. Многое приходило опытным путем. Что «человек с улицы» в кадре может выглядеть честнее, чем профессиональный актер или фотомодель из агентства. Что военная дымовая шашка может не только создать атмосферу боя полувековой давности, но и прикрыть ненужные современные панельки на заднем плане. А поставленный на крышку канализационного люка, чтобы закрыть на нем цифры 1979, человек в военной форме становится похожим на стойкого оловянного солдатика.
ОДНА ИЗ САМЫХ ПЕРВЫХ СЪЕМОК для рубрики. Но уже все очень серьезно. Костюмы и даже оружие арендованы на Киностудии им. Горького. В том числе «томми-ган», пистолет-пулемет системы Томпсона – герой всех фильмов про гангстеров. В сюжете был даже самый настоящий продакт-плейсмент – виски Johnnie Walker, большая часть которого была выпита еще до съемок. Интернет тогда только входил в нашу жизнь, и потому не было возможности проверить, так ли выглядели бутылки во времена сухого закона в США. Ford A. Фото Дмитрия Новокрещенова, 1997 год.
СОГЛАСНО СЮЖЕТУ, пилота в точке приземления ожидала невеста. Для этого антикварный автомобиль привезли на территорию аэропорта города Сан-Хосе в Калифорнии, где его поджидал в ангаре легкий самолет, правда, на несколько десятков лет моложе. Оба самолета, попавшие в кадр, передвигались из ангара на территории аэропорта вручную – фотографом, его помощником, двумя фотомоделями. Ford V8. Фото Дмитрия Попова, 2005 год.
ФОТОСЕССИЯ ПРО СЪЕМКИ КИНО. Место действия – усадьба Архангельское в ближнем Подмосковье. Белоснежная лестница, украшенная статуями, подсказала, что фильм тут может сниматься под античные времена. Массовка в тогах в этот кадр не попала. Hudson Eight. Фото Дмитрия Новокрещенова, 1998 год.