Как люди и материалы меняли друг друга

N+1Культура

«Алхимия и жизнь»

Как люди и материалы меняли друг друга

Альпина нон-фикшн, научно-популярное издательство

Благодаря материалам, свойствами которых ученые научились управлять, мы создали технологии и вещи, сформировавшие облик современного мира. Правда, некоторые из них повлияли на нас неожиданным образом: например, точные механические часы заставили нас иначе спать, а ограничения телеграфа сказались на том, как мы пишем. В книге «Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга» (издательство «Альпина нон-фикшн»), переведенной на русский язык Дарьей Алюковой, материаловед и популяризатор науки Айнисса Рамирес рассказывает, как восемь изобретений — кварцевые часы, стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленка с серебром, электрическая лампа с углеродной нитью, магнитный жесткий диск, стеклянная лабораторная посуда и кремниевые чипы — повлияли на человеческий опыт. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным изобретению новых типов оптического стекла, которые позволили создать точные оптические приборы и повысить качество измерений.

Благодаря материалам, свойствами которых ученые научились управлять, мы создали технологии и вещи, сформировавшие облик современного мира. Правда, некоторые из них повлияли на нас неожиданным образом: например, точные механические часы заставили нас иначе спать, а ограничения телеграфа сказались на том, как мы пишем. В книге «Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга» (издательство «Альпина нон-фикшн»), переведенной на русский язык Дарьей Алюковой, материаловед и популяризатор науки Айнисса Рамирес рассказывает, как восемь изобретений — кварцевые часы, стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленка с серебром, электрическая лампа с углеродной нитью, магнитный жесткий диск, стеклянная лабораторная посуда и кремниевые чипы — повлияли на человеческий опыт. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным изобретению новых типов оптического стекла, которые позволили создать точные оптические приборы и повысить качество измерений.

Сквозь тусклое стекло

Отто Шотт мечтал делать открытия в аккуратной и чистой химической лаборатории. К несчастью, он родился в семье стеклодувов в немецком Виттене в 1851 г., а их работа означала жар, пот и пыль мастерских. Из поколения в поколение его предки как со стороны матери, так и со стороны отца занимались этим тяжелым, скучным ремеслом, и само собой подразумевалось, что он присоединится к отцу на стекольной фабрике. Но у молодого Отто Шотта были другие планы. Начиная со старших классов в школе он посещал все занятия, какие только мог, чтобы подготовиться к получению ученой степени в органической химии. Шотт, невысокий и худощавый человек с длинными подкрученными усами, хотел оставить след в истории, занимаясь интеллектуальной работой по изучению материалов, а не тяжелым физическим трудом по их изготовлению. В 1870-х гг. химия в Германии проложила путь многим потрясающим нововведениям, особенно в производстве лекарств, удобрений и взрывчатки. Химики-органики были заворожены возможностью копировать природные вещества, такие, как ванилин, и искусственно воссоздавать их в лаборатории. Природа расставалась с секретами неохотно, но, когда их раскрывали, молекулы превращались в новые продукты, которые производили тоннами. Одной из таких побед, наверняка вызвавшей интерес у Шотта, стало создание в 1856 г. пурпурного красителя под названием «мовеин», когда Уильям Перкин превратил каменноугольную смолу в краситель ультрамодного цвета. Когда Шотт был ребенком, цветовая палитра тканей состояла из черного, красного или синего и все краски делали из растений, минералов и животных. Но благодаря пурпуру лабораторного происхождения появилась возможность создавать самые разные, более яркие цвета, сочетая его с другими пигментами, к тому же для этого не требовалось убивать живых существ. Германия стала крупнейшим производителем такой краски, монополистом, который, на радость публике, в больших объемах изготавливал «Пурпур Перкина», как его называл Чарльз Диккенс. Мир был восхищен возможностями органической химии, и Отто Шотт тоже.

Мечтая о танцующих молекулах, Шотт подал заявление в магистратуру Лейпцигского университета, чтобы написать докторскую диссертацию по органической химии. Но для него не нашлось места. Разочарованный, но не сломленный, он попытался попасть в органическую химию через боковую дверь — магистратуру по сельскохозяйственной химии. Но вскоре он потерял интерес к этому предмету и бросил занятия. Его мечта не сбылась, и он вернулся к стеклу — на сей раз в рамках аспирантуры, которую окончил в 1875 г. в Йенском университете, популярном и процветающем заведении, где когда-то учился и Карл Маркс. Диссертация Шотта была озаглавлена так: «Вклад в теорию и практику изготовления стекла» — этот предмет он хорошо знал с детства. Закончив учебу, он поступил на работу на стекольной фабрике, публикуя статьи о плавлении, упрочнении и химических элементах в составе стекла. Шотт вернулся в родной Виттен в 1878 г., продолжая экспериментировать со стеклом в фабричном цеху. И хотя его работа не воспламенила интерес мировой общественности, с помощью огня и химических веществ он надеялся понять устройство этого старинного материала и переосмыслить его.

Примерно в 250 милях к западу от Шотта с его смутными желаниями в лаборатории университетского города Йена томился от собственного бессилия Эрнест Аббе. Заслуженный профессор физики и директор обсерватории с телескопом, Аббе перестал доверять стеклянным линзам в своих микроскопах и телескопах. Профессор с типичным обликом математика: грива волос, которую он причесывал пальцами, заросшее седеющей бородой лицо и очки на кончике носа — заметил в линзах своих приборов множество изъянов, из-за чего через них было сложно что-либо рассмотреть. Иногда в стекле попадались пузырьки, полосы или бороздки, напоминающие узкую часть кильватера корабля. Порой стекло было мутным, тусклым или со свилями — неоднородностями, похожими на прожилки в мраморе. А главное, качество самого стекла было низким, потому что цвета белого изображения — например, синий и красный — разделялись, как если бы мы смотрели на изображение через современные анаглифические 3D-очки. С такими ужасными материалами не приходилось рассчитывать на научные прорывы, ведь стекло было сердцем любого из оптических инструментов. Без хорошего стекла наука была слепа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Терапия CRISPR/Cas помогла снизить «плохой» холестерин при семейной гиперхолестеринемии Терапия CRISPR/Cas помогла снизить «плохой» холестерин при семейной гиперхолестеринемии

Как помогла терапия CRISPR/Cas при семейной гиперхолестеринемии

N+1
Одинокий гений Трансильвании: как земляк графа Дракулы нашел карликовых динозавров Одинокий гений Трансильвании: как земляк графа Дракулы нашел карликовых динозавров

Барон Ференц Нопча был капризным аристократом, опередившим свое время

Вокруг света
Как же все-таки похудеть? Ответ профессора Вячеслава Дубынина Как же все-таки похудеть? Ответ профессора Вячеслава Дубынина

Отрывок из книги «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к вкусному и новому»

Psychologies
Wi-Fi нашего мозга: почему без клауструма люди стали бы глупыми и беспомощными Wi-Fi нашего мозга: почему без клауструма люди стали бы глупыми и беспомощными

Нейробиологи искали, где прячется сознание, а нашли «маршрутизатор»

Вокруг света
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Кальций Кальций

Суточная норма кальция не вмещается ни в одну поливитаминную таблетку

Здоровье
«Очерки советской экономической политики в 1965-1989 годах» «Очерки советской экономической политики в 1965-1989 годах»

Как чиновники определяли развитие энергетики

N+1
Исповедь содержанки, или как я мечтала стать слабой и зависимой женщиной Исповедь содержанки, или как я мечтала стать слабой и зависимой женщиной

Как наша героиня согласилась стать содержанкой и что из этого вышло

VOICE
Вадим Ковалев, Ассоциация менеджеров: Имея возможность что-то изменить, человек чувствует себя счастливым Вадим Ковалев, Ассоциация менеджеров: Имея возможность что-то изменить, человек чувствует себя счастливым

Вадим Ковалев — о корпоративном волонтерстве и его эффективности для бизнеса

СНОБ
Вакуумная пепельница и душ в багажнике: 10 забытых автомобильных опций Вакуумная пепельница и душ в багажнике: 10 забытых автомобильных опций

Самые странные автомобильные опции

Вокруг света
«Идеи о справедливости» «Идеи о справедливости»

Шариат и культурные изменения в русском Туркестане: отрывок из книги

N+1
Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла

А ты можешь поверить, что эта красотка отметила 50-й день рождения?!

VOICE
«Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия» «Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия»

Иван Петухов о своих «Сестрах», первом российском постхорроре

Weekend
На изящном: На изящном:

Как журналист превратил "Гернике" в одну из самых ярких пропаган ХХ века

Правила жизни
Интервью с группой Mana Island о новом альбоме «Итака» Интервью с группой Mana Island о новом альбоме «Итака»

Группа Mana Island — о современной Москве и возвращении спустя пять лет

СНОБ
Зеленый город мечты Зеленый город мечты

В Красноярске новые впечатления найдут для себя и урбанисты, и любители тишины

Отдых в России
«О чем ты плачешь, Лика?»: отрывок из новой книги Виктории Токаревой «О чем ты плачешь, Лика?»: отрывок из новой книги Виктории Токаревой

Фрагмент из «Перекрестка» — о девушке Лике, которая мечтает стать киноактрисой

Forbes
Ошибка будет свободной Ошибка будет свободной

«Эмили»: волюнтаристский байопик Эмили Бронте

Weekend
Исторические огрехи: 14 деталей картины «Князь Михаил Всеволодович перед ставкой Батыя» Исторические огрехи: 14 деталей картины «Князь Михаил Всеволодович перед ставкой Батыя»

В истории гибели князя Михаила Черниговского много загадочного

Вокруг света
ИИ самостоятельно нашел 1000 сверхновых, разобравшись в данных астрономов ИИ самостоятельно нашел 1000 сверхновых, разобравшись в данных астрономов

ИИ может серьезно помочь при наблюдении Вселенной

ТехИнсайдер
3 способа сохранить отношения на расстоянии 3 способа сохранить отношения на расстоянии

Расстояние между любящими людьми не всегда приводит к расставанию

Psychologies
Rosetti Emocean Rosetti Emocean

Rosetti Emocean — яхта-победитель конкурса World Superyacht Awards 2022

Y Magazine
Мать-маньячка заперла родную дочь в комнате на 25 лет: ужасная история Мать-маньячка заперла родную дочь в комнате на 25 лет: ужасная история

Вот какой губительной бывает любовь родителей — история Бланш Монье

ТехИнсайдер
«Я здесь как инопланетянин»: рассказ учителя, который после США переехал в сибирскую глубинку «Я здесь как инопланетянин»: рассказ учителя, который после США переехал в сибирскую глубинку

Марат решил изучить российскую провинцию — и нисколько не жалеет о переезде

Вокруг света
Полба, перловка, пшенка: полезные крупы, о которых мы забыли Полба, перловка, пшенка: полезные крупы, о которых мы забыли

Чтобы сделать свой рацион разнообразным и здоровым, начни с полезных круп!

Лиза
Пелевину 60. Что мы знаем о самом молчаливом российском писателе Пелевину 60. Что мы знаем о самом молчаливом российском писателе

Вспоминаем факты и мифы из жизни Виктора Пелевина

СНОБ
Неправильный прикус, морщины на лбу Неправильный прикус, морщины на лбу

Неочевидные бьюти-дефекты из-за плоскостопия

Лиза
«Пора заводить собаку!»: что нужно знать до появления питомца — взвесьте за и против «Пора заводить собаку!»: что нужно знать до появления питомца — взвесьте за и против

Как понять, что пора завести щенка? И когда этого делать категорически не нужно?

Psychologies
Право на утопию Право на утопию

Как Питер Уоткинс отвоевал у истории Парижскую коммуну

Weekend
Кто кому мама: 4 роли, которые играют дети в семье инфантильных родителей Кто кому мама: 4 роли, которые играют дети в семье инфантильных родителей

К чему приводит путаница детских и родительских ролей?

Psychologies
Открыть в приложении