Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

WeekendСобытия

Все о чужой матери

Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

Алексей Васильев

В прокат выходит 23-й полнометражный фильм Педро Альмодовара, за который Пенелопа Крус получила Кубок Вольпи как лучшая актриса Венеции-2021. В новом фильме испанского классика к фирменной гендерной путанице неожиданно прибавлена политическая повестка. Но ощущения праздника и беспечного вдохновения его ранних фильмов в «Параллельных матерях» нет.

Дженис (Пенелопа Крус), успешный глянцевый фотограф, на пороге 40-летия внезапно забеременела. Отец ребенка — видный антрополог, которого она снимала для журнала и в перерыве попросила поспособствовать в раскопке братской могилы, в которую в первые же дни Гражданской войны угодил вместе с десятью товарищами расстрелянный фалангистами ее прадед. Патетичный разговор об исторической памяти сменился объятиями — и вот вам, пожалуйста, «voy a ser mama», «я стану мамочкой», как пел по молодости в своей глэм-рок-группе наряженный в кожаную юбку сам Альмодовар. Дженис хватается за этот последний шанс стать матерью, антрополог же никакого энтузиазма не проявляет: его жена борется с раком, и он не хочет ни тревожить ее подобными новостями, ни тем более бросать. Когда же он наконец видит новорожденную девочку — со смуглой кожей и индейскими чертами лица,— его интерес испаряется вовсе. Что делать — Пенелопа Крус по-мужски широко раздвигает ноги, упирается ладонью в колено и шлет антрополога куда подальше. Но червь сомнения закрадывается и в ее душу: проведя тест, она выясняет, что сама не является матерью ребенка. Ей почти ясно, что произошло: в палате она лежала с несовершеннолетней девчонкой, также залетевшей нечаянно, сразу после родов дочерей обеих взяли на сохранение — и там, как видно, перепутали.

Год спустя Дженис встречает ту девушку, Ану (Милена Смит), чтобы узнать, что дочь Аны -— а на самом деле ее собственная дочь — умерла во сне. Ана же ушла из дома и работает официанткой. Дженис берет ее к себе жить на правах няньки и снова проводит тест, чтобы окончательно убедиться: Ана и есть мать девочки. Когда же Ана то ли со свойственной нынешней молодежи индифферентностью к полу сексуального объекта, то ли по вневременной привычке совсем юных, не нашедших поддержки в собственной семье людей обретать недостающую мать/отца в лице старшего товарища, взамен расплачиваясь и привязывая ее/его к себе сексом, лезет к Дженис с поцелуями, та, испытывая чувство вины за свой обман, оказывается не в силах ее оттолкнуть. И вроде бы по нынешним меркам все совершенно нормально — они становятся обычной семьей из двух женщин и одна из них приходится биологической матерью ребенку, которого они вместе растят. Но штука в том, что лишь одной из них известна правда.

В завязке нового фильма Педро Альмодовара налицо все компоненты мыльной оперы: перепутанные младенцы, тайна материнства, ложь, в которой живет центральная пара, парализованная страхом протагонистка, которая терпит ласки нелюбимого человека ради ребенка. Что ж, Альмодовару с младых ногтей «шили», что и пряные сюжеты, и цыганские тайны, и сама вздорная образная система его фильмов питаются деревенскими соками латиноамериканских сериалов. Но в 1980–1990-х годах в этом была еще одна его дерзость: такая же, как хронически ушарашенные наркотиками, одержимые гомосексуальными страстями и эксцентричным преследованием объектов своей страсти персонажи. Мир, приемы, ходы сериалов даже на рубеже веков все еще оставались мишенью для непрерывных насмешек, например в «Друзьях», которые вообще-то сами являлись продуктом телеиндустрии. Но сегодня все иначе. Мир телевидения и сериалов не просто потеснил, но и начал вытеснять мир фильмов для кинотеатрального показа. И когда сегодняшний Альмодовар заимствует условность у мыльной оперы, в этом нет ровным счетом ничего дерзкого: если раньше он, как молодой щенок, бежал впереди поезда, то в «Параллельных матерях» с одышкой плетется по шпалам вслед за уходящим составом и мир на экране так же бледен и прогоркл, как дым от паровоза. Действие происходит в зимние месяцы, и кадры наполняет рассеянный бледный свет, но он не в состоянии оживить даже фирменные красные да желтые пятна альмодоваровских интерьеров.

Одним из знаковых кадров кинематографа Альмодовара был крупный план сочных помидоров, нарезаемых сверкающим ножом: он впервые появился в «Женщинах на грани нервного срыва» (1988), когда Кармен Маура готовила гаспачо со снотворным для своего неверного Ивана, но впоследствии стал талисманом и повторялся во многих картинах — в «Разомкнутых объятиях» (2009), например, помидоры резала уже Пенелопа Крус. В новом фильме Крус вновь подвязывает фартук, берет тесак и камера так же зависает над кухонным столом — только режет она не помидор, а морковку. Рыжая, бледная, да к тому же по виду несвежая морковь — совсем не то, что спелый, брызжущий соком томат. Вот на такой эстетической дистанции находятся и «Параллельные матери» по отношению к фильмам Альмодовара 30-летней давности.

Впрочем, в мире Альмодовара ничего не бывает случайно. В «Параллельных матерях» 72-летний режиссер ведет отеческий разговор с поколением 40+. В этом возрасте многие теряются, но сейчас произошел настолько яркий разрыв поколений, что сорокалетние чувствуют себя ровно как героиня пьесы Лорки, чей монолог в фильме читает со сцены мать Аны, актриса-неудачница в ослепительном исполнении Айтаны Санчес-Хихон: «Годы шли, и каждый ушедший год отрывал частичку сердца. Вот сегодня выходит замуж подруга, вот — другая, вот еще одна, а завтра у нее ребенок, растет, показывает мне отметки, строят новые дома, поют новые песни, а я все та же. Я, как прежде, срываю ту же гвоздику, вижу то же небо. И вот приходит день, я иду на прогулку и вижу, что все чужие».

Расслабленная девочка с рыбьими губами, от которой неизвестно чего ждать, она поведет себя как день подскажет, нет у ней якоря, нет принципов — такой рисует юную Ану Альмодовар при помощи 24-летней Милены Смит. «Параллельные матери» — в первую очередь фильм о том, как неуютно рядом с ней 40-летней Дженис-Пенелопе, ребенку 1980-х, которая, как и многие в ее поколении, слишком загулялась на ярмарке и обнаружила себя в одиночестве, в окружении «чужих» людей. За этой мыслью Альмодовара следить интересно и полезно в том числе и потому, что это он нас вырастил, сделал такими, а теперь, видно, понял, что за нас отвечает. И этой попытке вписаться в мир «чужих» режиссер противопоставляет тот комфорт, ту легкость, которую дарит общение с людьми своего поколения, с которыми вы выросли в одном контексте. Аморфности Аны он противопоставляет и целеустремленность ее вроде бы никудышной матери — однако доупрямившейся до 47 лет, чтобы поймать волну и выбиться-таки в актрисы, как она всегда и мечтала, и тот потешный восьмидесятнический гламур, с которым влюбленная в Дженис ее подруга детства (Росси де Пальма) упорно редактирует свой мало кому сегодня нужный дамский журнал. «Пора перестать рыться в старых костях и жить будущим»,— упрекает Дженис своим бесцветным голоском Ана. Но старые кости, прошлое — это осязаемый, понятный мир, и при этом, как всякое прошлое, которого всегда будет больше, много больше, чем настоящего,— мир настолько бездонный, что хватит его на век нынешних 40-летних, и такая жизнь будет гораздо полнее попыток совершить вписку в малопонятное шевеление новых, чужих людей.

И все же, если «Женщины на грани нервного срыва» выпускали нас в мир с желанием жить, жить ярко, празднично, нараспашку, и одним из условий этой яркости было возвращаться к фильмам Альмодовара, пересматривать прежние и ждать новых, то «Параллельные матери» дают поддержку тем из нас, кто растерялся,— но к деду, который нам ее оказал, как бы ни сжималось сердце от его одинокой, машущей нам вслед фигуры на пороге, мы вряд ли будем спешить вернуться.

Фото: Вольга

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Старый папа Старый папа

Ольга Федянина о триллере о деменции «Отец»

Weekend
Что нам делать с гедонизмом Что нам делать с гедонизмом

Может ли гедонизм превратиться в большую проблему?

GQ
От лифта на орбиту до встречи с марсианами От лифта на орбиту до встречи с марсианами

Какие инновации и тренды будут определять развитие космической отрасли

РБК
Наоми Осака, сестры Уильямс, Симона Байлз: самые высокооплачиваемые спортсменки мира Наоми Осака, сестры Уильямс, Симона Байлз: самые высокооплачиваемые спортсменки мира

Совокупный годовой доход десяти самых высокооплачиваемых спортсменок — $167 млн

Forbes
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Как быстро найти хорошую работу: способы и этапы Как быстро найти хорошую работу: способы и этапы

Как найти хорошую работу, какие надо пройти этапы и какие способы вам подойдут

Forbes
Что нужно знать о Роберте Левандовском Что нужно знать о Роберте Левандовском

Чем так хорош Роберт Левандовский?

GQ
«Лучше смерть, чем быть укрытой покрывалом»: история первой иранской женщины-министра «Лучше смерть, чем быть укрытой покрывалом»: история первой иранской женщины-министра

Фаррохру Парса — пионер иранского феминисткого движения

Forbes
Кто такая Елена Блиновская, заработавшая на инфоцыганстве миллиард и устроившая хайп с Собчак Кто такая Елена Блиновская, заработавшая на инфоцыганстве миллиард и устроившая хайп с Собчак

Кто такая Елена Блиновская и откуда у неё последователи?

Maxim
Внуки лунохода Внуки лунохода

Экскурсия в инженерный центр беспилотных технологий «Яндекса»

Популярная механика
Рожденные в рубашке: как поймать удачу и превратить свои страдания в прибыль Рожденные в рубашке: как поймать удачу и превратить свои страдания в прибыль

Отрывок из книги Роба Мура «Возможность»

Forbes
Кажется, вам пора уже избавиться от самоуничижения Кажется, вам пора уже избавиться от самоуничижения

Самоуничижение уже находится за границами самоиронии

GQ
Куда пропали компактные смартфоны: почему 6,5 дюймов – это уже не «лопата» Куда пропали компактные смартфоны: почему 6,5 дюймов – это уже не «лопата»

С чем связан интерес к увеличению экранов смартфонов?

CHIP
«Обычно думают, что надо рекламировать только дрянь — хорошая вещь и так пойдёт»: как родилась ранняя советская реклама «Обычно думают, что надо рекламировать только дрянь — хорошая вещь и так пойдёт»: как родилась ранняя советская реклама

Реклама в начале СССР: Маяковский писал слоганы, а Родченко рисовал плакаты

VC.RU
Удивительная история одноместного персонального вертолета 1950-х годов De Lackner HZ-1 Удивительная история одноместного персонального вертолета 1950-х годов De Lackner HZ-1

Без скепсиса смотреть на этот гибрид газонокосилки и вертолета невозможно

Maxim
7 ингредиентов, которые обязательно должны быть в поливитаминах для женщин 7 ингредиентов, которые обязательно должны быть в поливитаминах для женщин

Какие витамины должны быть в твоем ежедневном рационе?

Cosmopolitan
8 простых техник психологической манипуляции на каждый день 8 простых техник психологической манипуляции на каждый день

Удивительно простые приемы, которые помогают располагать к себе людей

Maxim
11 знаменитых актеров и актрис, которых мы не видели молодыми 11 знаменитых актеров и актрис, которых мы не видели молодыми

Мы привыкли видеть их в обрамлении седин и морщин, а они тоже были молодыми!

Maxim
В скальном могильнике на Северном Кавказе обнаружили мумию женщины В скальном могильнике на Северном Кавказе обнаружили мумию женщины

Археологи обнаружили в скальном могильнике мумифицированные останки человека

N+1
Они тебя не стоят: модные оттенки блонда, которые портят внешность Они тебя не стоят: модные оттенки блонда, которые портят внешность

Светлые волосы снова на пике моды, но бросаться в эту крайность не стоит

VOICE
6 научно обоснованных способов уменьшить тревогу перед походом в спортзал 6 научно обоснованных способов уменьшить тревогу перед походом в спортзал

Что делать, если перед посещением спортзала вас сковывает страх?

Популярная механика
Создатель бизнес-доминанты: что нужно знать об ИТ-архитекторах Создатель бизнес-доминанты: что нужно знать об ИТ-архитекторах

Почему профессия IT-архитектора скоро окажется одной самых востребованных

Популярная механика
Самая жестокая мать Третьего рейха: как воспитывала детей Магда Геббельс Самая жестокая мать Третьего рейха: как воспитывала детей Магда Геббельс

Фрау Геббельс — дьявольский идеал матери в Германии

Cosmopolitan
Гитарист превратил первую часть «Властелина Колец» в трехчасовую метал-балладу Гитарист превратил первую часть «Властелина Колец» в трехчасовую метал-балладу

На что толкает фанатов «Властелина Колец»

Популярная механика
15 простых способов нравиться людям, которые правда работают 15 простых способов нравиться людям, которые правда работают

Соблюдая эти правила, ты будешь вызывать ласковую улыбку на лицах окружающих

Maxim
Полетели Полетели

Инновационный центр «Бирюч» представил новый проект беспилотного аэротакси

Популярная механика
Электромагнитное излучение процессора выдало замаскированное вредоносное ПО Электромагнитное излучение процессора выдало замаскированное вредоносное ПО

Новый метод, позволяющий обнаружить работу вредоносного программного обеспечения

N+1
Убил их всех: кто такой Роберт Дерст и чем примечательна его история? Убил их всех: кто такой Роберт Дерст и чем примечательна его история?

Роберт Дерст: пожизненное заключение за убийство 21-летней давности

Esquire
Красную карточку! Почему футболисты при разводе ведут себя одинаково скверно Красную карточку! Почему футболисты при разводе ведут себя одинаково скверно

Почему футболисты превращаются в тиранов и деспотов? Мнение психологов

Cosmopolitan
Открыть в приложении