Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

WeekendСобытия

Все о чужой матери

Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

Алексей Васильев

В прокат выходит 23-й полнометражный фильм Педро Альмодовара, за который Пенелопа Крус получила Кубок Вольпи как лучшая актриса Венеции-2021. В новом фильме испанского классика к фирменной гендерной путанице неожиданно прибавлена политическая повестка. Но ощущения праздника и беспечного вдохновения его ранних фильмов в «Параллельных матерях» нет.

Дженис (Пенелопа Крус), успешный глянцевый фотограф, на пороге 40-летия внезапно забеременела. Отец ребенка — видный антрополог, которого она снимала для журнала и в перерыве попросила поспособствовать в раскопке братской могилы, в которую в первые же дни Гражданской войны угодил вместе с десятью товарищами расстрелянный фалангистами ее прадед. Патетичный разговор об исторической памяти сменился объятиями — и вот вам, пожалуйста, «voy a ser mama», «я стану мамочкой», как пел по молодости в своей глэм-рок-группе наряженный в кожаную юбку сам Альмодовар. Дженис хватается за этот последний шанс стать матерью, антрополог же никакого энтузиазма не проявляет: его жена борется с раком, и он не хочет ни тревожить ее подобными новостями, ни тем более бросать. Когда же он наконец видит новорожденную девочку — со смуглой кожей и индейскими чертами лица,— его интерес испаряется вовсе. Что делать — Пенелопа Крус по-мужски широко раздвигает ноги, упирается ладонью в колено и шлет антрополога куда подальше. Но червь сомнения закрадывается и в ее душу: проведя тест, она выясняет, что сама не является матерью ребенка. Ей почти ясно, что произошло: в палате она лежала с несовершеннолетней девчонкой, также залетевшей нечаянно, сразу после родов дочерей обеих взяли на сохранение — и там, как видно, перепутали.

Год спустя Дженис встречает ту девушку, Ану (Милена Смит), чтобы узнать, что дочь Аны -— а на самом деле ее собственная дочь — умерла во сне. Ана же ушла из дома и работает официанткой. Дженис берет ее к себе жить на правах няньки и снова проводит тест, чтобы окончательно убедиться: Ана и есть мать девочки. Когда же Ана то ли со свойственной нынешней молодежи индифферентностью к полу сексуального объекта, то ли по вневременной привычке совсем юных, не нашедших поддержки в собственной семье людей обретать недостающую мать/отца в лице старшего товарища, взамен расплачиваясь и привязывая ее/его к себе сексом, лезет к Дженис с поцелуями, та, испытывая чувство вины за свой обман, оказывается не в силах ее оттолкнуть. И вроде бы по нынешним меркам все совершенно нормально — они становятся обычной семьей из двух женщин и одна из них приходится биологической матерью ребенку, которого они вместе растят. Но штука в том, что лишь одной из них известна правда.

В завязке нового фильма Педро Альмодовара налицо все компоненты мыльной оперы: перепутанные младенцы, тайна материнства, ложь, в которой живет центральная пара, парализованная страхом протагонистка, которая терпит ласки нелюбимого человека ради ребенка. Что ж, Альмодовару с младых ногтей «шили», что и пряные сюжеты, и цыганские тайны, и сама вздорная образная система его фильмов питаются деревенскими соками латиноамериканских сериалов. Но в 1980–1990-х годах в этом была еще одна его дерзость: такая же, как хронически ушарашенные наркотиками, одержимые гомосексуальными страстями и эксцентричным преследованием объектов своей страсти персонажи. Мир, приемы, ходы сериалов даже на рубеже веков все еще оставались мишенью для непрерывных насмешек, например в «Друзьях», которые вообще-то сами являлись продуктом телеиндустрии. Но сегодня все иначе. Мир телевидения и сериалов не просто потеснил, но и начал вытеснять мир фильмов для кинотеатрального показа. И когда сегодняшний Альмодовар заимствует условность у мыльной оперы, в этом нет ровным счетом ничего дерзкого: если раньше он, как молодой щенок, бежал впереди поезда, то в «Параллельных матерях» с одышкой плетется по шпалам вслед за уходящим составом и мир на экране так же бледен и прогоркл, как дым от паровоза. Действие происходит в зимние месяцы, и кадры наполняет рассеянный бледный свет, но он не в состоянии оживить даже фирменные красные да желтые пятна альмодоваровских интерьеров.

Одним из знаковых кадров кинематографа Альмодовара был крупный план сочных помидоров, нарезаемых сверкающим ножом: он впервые появился в «Женщинах на грани нервного срыва» (1988), когда Кармен Маура готовила гаспачо со снотворным для своего неверного Ивана, но впоследствии стал талисманом и повторялся во многих картинах — в «Разомкнутых объятиях» (2009), например, помидоры резала уже Пенелопа Крус. В новом фильме Крус вновь подвязывает фартук, берет тесак и камера так же зависает над кухонным столом — только режет она не помидор, а морковку. Рыжая, бледная, да к тому же по виду несвежая морковь — совсем не то, что спелый, брызжущий соком томат. Вот на такой эстетической дистанции находятся и «Параллельные матери» по отношению к фильмам Альмодовара 30-летней давности.

Впрочем, в мире Альмодовара ничего не бывает случайно. В «Параллельных матерях» 72-летний режиссер ведет отеческий разговор с поколением 40+. В этом возрасте многие теряются, но сейчас произошел настолько яркий разрыв поколений, что сорокалетние чувствуют себя ровно как героиня пьесы Лорки, чей монолог в фильме читает со сцены мать Аны, актриса-неудачница в ослепительном исполнении Айтаны Санчес-Хихон: «Годы шли, и каждый ушедший год отрывал частичку сердца. Вот сегодня выходит замуж подруга, вот — другая, вот еще одна, а завтра у нее ребенок, растет, показывает мне отметки, строят новые дома, поют новые песни, а я все та же. Я, как прежде, срываю ту же гвоздику, вижу то же небо. И вот приходит день, я иду на прогулку и вижу, что все чужие».

Расслабленная девочка с рыбьими губами, от которой неизвестно чего ждать, она поведет себя как день подскажет, нет у ней якоря, нет принципов — такой рисует юную Ану Альмодовар при помощи 24-летней Милены Смит. «Параллельные матери» — в первую очередь фильм о том, как неуютно рядом с ней 40-летней Дженис-Пенелопе, ребенку 1980-х, которая, как и многие в ее поколении, слишком загулялась на ярмарке и обнаружила себя в одиночестве, в окружении «чужих» людей. За этой мыслью Альмодовара следить интересно и полезно в том числе и потому, что это он нас вырастил, сделал такими, а теперь, видно, понял, что за нас отвечает. И этой попытке вписаться в мир «чужих» режиссер противопоставляет тот комфорт, ту легкость, которую дарит общение с людьми своего поколения, с которыми вы выросли в одном контексте. Аморфности Аны он противопоставляет и целеустремленность ее вроде бы никудышной матери — однако доупрямившейся до 47 лет, чтобы поймать волну и выбиться-таки в актрисы, как она всегда и мечтала, и тот потешный восьмидесятнический гламур, с которым влюбленная в Дженис ее подруга детства (Росси де Пальма) упорно редактирует свой мало кому сегодня нужный дамский журнал. «Пора перестать рыться в старых костях и жить будущим»,— упрекает Дженис своим бесцветным голоском Ана. Но старые кости, прошлое — это осязаемый, понятный мир, и при этом, как всякое прошлое, которого всегда будет больше, много больше, чем настоящего,— мир настолько бездонный, что хватит его на век нынешних 40-летних, и такая жизнь будет гораздо полнее попыток совершить вписку в малопонятное шевеление новых, чужих людей.

И все же, если «Женщины на грани нервного срыва» выпускали нас в мир с желанием жить, жить ярко, празднично, нараспашку, и одним из условий этой яркости было возвращаться к фильмам Альмодовара, пересматривать прежние и ждать новых, то «Параллельные матери» дают поддержку тем из нас, кто растерялся,— но к деду, который нам ее оказал, как бы ни сжималось сердце от его одинокой, машущей нам вслед фигуры на пороге, мы вряд ли будем спешить вернуться.

Фото: Вольга

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

#Эстетственный отбор #Эстетственный отбор

Исследуем внутренний мир и эстетические ориентиры поколения Z

Esquire
Из подрядчиков в стартпап: история маркетингового сервиса Popmechanic Из подрядчиков в стартпап: история маркетингового сервиса Popmechanic

Как идея стартапа превратилась в бизнес стоимостью 105 млн. руб.

Inc.
Жертва Жертва

Сценарий Романа Кантора о деле Бейлиса, громком процессе дореволюционной России

Esquire
Правда ли, что характер кошки зависит от ее породы? Правда ли, что характер кошки зависит от ее породы?

Что важнее: порода и или воспитание, когда речь идет о характере кошки?

Cosmopolitan
Катастрофический юбилей Катастрофический юбилей

25 лет назад Россия столкнулась с «дефолтом»

Деньги
Так и останется? Паралич Белла, почему он возникает и как его избежать Так и останется? Паралич Белла, почему он возникает и как его избежать

Что такое Паралич Белла и можно ли с ним что-то сделать?

Cosmopolitan
Как получить права в 2022 году. Все цены и изменения Как получить права в 2022 году. Все цены и изменения

Цена обучения в автошколе, изменения в практике и зачем ужесточать теорию

РБК
8 простых соков и напитков, которые помогают похудеть (по мнению нутрициологов) 8 простых соков и напитков, которые помогают похудеть (по мнению нутрициологов)

Как лучше всего использовать соки и смузи, чтобы сбросить вес?

Cosmopolitan
Почему котики такие милые? Этому есть 8 научно обоснованных причин Почему котики такие милые? Этому есть 8 научно обоснованных причин

Почему кошки кажутся нам маленькими детьми?

Cosmopolitan
Сунгирцу проломили череп каменным предметом еще в древности Сунгирцу проломили череп каменным предметом еще в древности

Ранее считалось, что повреждение сунгирцу нанесли лопатой во время раскопок

N+1
Индивидуальный проект Индивидуальный проект

Забота о чужом ребенке как основа крепкого брачного союза

СНОБ
11 упражнений с гирей для новичков и профессиональных спортсменов 11 упражнений с гирей для новичков и профессиональных спортсменов

Тренировки с гирей улучшают общее состояние организма

РБК
Как работает тяжелая огнеметная система «Солнцепёк» Как работает тяжелая огнеметная система «Солнцепёк»

ТОС-1А «Солнцепек» — еще страшнее, чем ТОС-1 «Буратино»

Maxim
Как вывести экран телефона на телевизор Как вывести экран телефона на телевизор

Мы собрали способы, которые помогут вывести видео с телефона на телевизор

CHIP
Девочка на руках у Сталина: как Геля Маркизова поплатилась за свою славу Девочка на руках у Сталина: как Геля Маркизова поплатилась за свою славу

История знаменитого снимка

Cosmopolitan
Тактика наступления Тактика наступления

Уже минимум треть пациентов эстетических клиник — мужчины

Tatler
Бразилия, дорогая реклама и курсы от блогеров: каким стал рынок образования в 2021-м Бразилия, дорогая реклама и курсы от блогеров: каким стал рынок образования в 2021-м

О трендах, сложностях и будущем онлайн-образования в России

Forbes
Археологи нашли в позднескифских погребениях бляхи в зверином стиле Археологи нашли в позднескифских погребениях бляхи в зверином стиле

Ученые рассказали о раскопках могильника Опушки в Предгорном Крыму

N+1
Десять забытых штрафов ГИБДД. О чем могут не знать водители Десять забытых штрафов ГИБДД. О чем могут не знать водители

Редкие штрафы ГИБДД, о которых могли не слышать даже автомобилисты со стажем

РБК
META представила универсальную нейросеть, самостоятельно распознающую фото, аудио и видео: новая веха в истории ИИ META представила универсальную нейросеть, самостоятельно распознающую фото, аудио и видео: новая веха в истории ИИ

Почему ИИ должны самостоятельно учиться выполнять различные задачи?

Популярная механика
Посмотрите на автомобили, которые опередили свое время Посмотрите на автомобили, которые опередили свое время

Автомобили, которые появились на рынке слишком рано

Популярная механика
Добровольцы помогли австралийским зоологам изучить ехидн Добровольцы помогли австралийским зоологам изучить ехидн

Натуралисты-любители загрузили более 8000 фотографий ехидн

N+1
Правила ухода за питомцами в зимнее время года Правила ухода за питомцами в зимнее время года

Холода — серьезное испытание для братьев наших меньших, как им помочь?

Cosmopolitan
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Как справиться с повышенной тревожностью: 7 шагов к спокойной жизни Как справиться с повышенной тревожностью: 7 шагов к спокойной жизни

Тревожность и беспокойство можно победить

Playboy
«Мать гражданских прав»: как Роза Паркс добилась права не уступать место белым «Мать гражданских прав»: как Роза Паркс добилась права не уступать место белым

Благодаря Розе Паркс некоторые формы расовой сегрегации ушли в прошлое

Forbes
Как мы живем на 5 млн в месяц: история семьи из Москвы с одним ребенком Как мы живем на 5 млн в месяц: история семьи из Москвы с одним ребенком

История нашей читательницы: как преодолеть стереотипы и начать зарабатывать?

Cosmopolitan
Замужем за мафией: 6 жен самых опасных в истории гангстеров Замужем за мафией: 6 жен самых опасных в истории гангстеров

Чем жизнь жены преступника номер один отличается от судеб обычных людей?

VOICE
Торий: спасет ли он планету от энергетического кризиса? Торий: спасет ли он планету от энергетического кризиса?

Элемент, названный в честь скандинавского бога, может спасти человечество

Популярная механика
Архитектурные излишества Архитектурные излишества

Лаконичный интерьер с классической архитектурой и винтажной мебелью

AD
Открыть в приложении